Agitor Lucens V

2009-08-17T20:52:00.000-07:00

Walking across the sitting-room, I turn the television off
Sitting beside you, I look into your eyes
As the sound of motor cars fades in the night time
I swear I saw your face change, it didn't seem quite right
...And it's hello babe with your guardian eyes so blue
Hey my baby don't you know our love is true

Coming closer with our eyes, a distance falls around our bodies
Out in the garden, the moon seems very bright
Six saintly shrouded men move across the lawn slowly
The seventh walks in front with a cross held high in hand
...And it's hey babe your supper's waiting for you
Hey my baby, don't you know our love is true

I've been so far from here
Far from your warm arms
It's good to feel you again
It's been a long long time. Hasn't it?

Genesis
Lover's Leap, primera parte de Supper's Ready
(en Foxtrot, 1972)

2009-08-11T18:30:00.000-07:00

I can hear her heart beat from a thousand miles
And the heavens open every time she smiles
And when I come to her, that's where I belong
Yet I'm running to her like a river's song

She give me love, love, love, love, crazy love
She give me love, love, love, love, crazy love

She's got a fine sense of humor when I'm feeling lowdown
And when I come to her when the sun goes down
Take away my trouble, take away my grief
Take away my heartache in the night like a thief

Yes I need her in the daytime
Yes I need her in the night
Yes I want to throw my arms around her
And kiss her hug her kiss her hug her tight

And when I'm returning from so far away
She gives me some sweet lovin, brighten up my day
Yes it makes me righteous, yes it makes me whole
Yes it makes me mellow down into my soul

Van Morrison
Crazy Love
(en Moondance, 1970)

Scratch the Samurai

2009-08-08T21:29:00.000-07:00

When things get so big
I don't trust them at all
You want some control -
You've got to keep it small

Walk Soft, One Morning in May, My One and Only Love

2009-08-08T15:19:00.000-07:00

When I fall in love,
It will be forever
Or I'll never fall in love.
In a restless world like this is,
Love is ended before it's begun
And too many moonlight kisses
Seem to cool in the warmth of the sun.

When I give my heart,
It will be completely
Or I'll never give my heart.
And the moment I can feel that
You feel that way, too,
Is when I fall in love with you.

Nat King Cole
When I Fall in Love

Manos humanas

2009-08-06T17:03:00.001-07:00

I've been talking to the wall and it's been answering me
Oh darling how I miss you
I'm just the mere shadow of my former selfishness
I crave the silhouette of your kiss
With only the blue light of the TV on
Lip reading threats and false alarms
There's a boy somewhere holding hands with himself
And a girl in a window on the Reeperbarn

Whenever I put my foot in my mouth and you begin to doubt
That it's you that I'm dreaming about
Do I have to draw you a diagram?
All I ever want is just to fall into your human hands

With the kings and queens of the dance hall craze
Checkmate in three moves in your heyday
But the girls don't listen to your line anymore
Now you're part of someone else
On the factory floor and you still say "Where's the action?"
Now you manufacture happiness
And get sold on the cheap for someone's satisfaction

All you toy soldiers and scaremongers
Are you living in this world, sometimes I wonder
In between saying you've seen too much and saying you've seen it all before
Tighter and tighter I hold you tightly
You know I love you more than slightly
Although I've never said it like this before

Elvis Costello
Human Hands
(en Imperial Bedroom, 1982)

Los niños que escriben [rellenar con algo gracioso] en el cielo

2009-06-28T08:14:00.001-07:00

Los Niños dicen (I):

Tu sombra hiende la distancia,
es como un pétalo de sal,
y tu mirada me saca el aire
Será la herida de París

[...]

Hoy que veo más sombras que nada
y tu dulzor me haría reír,
tu corazón desnuda fuego
Será la herida de París

Los Niños dicen (II):

¿Soy yo, o entre la "desopilante kermesse" y cosas como la del sol y la afeitadora eléctrica, hay menos pasos de los que parece?

A.C.: El gran humorista argentino

2009-06-27T10:47:00.000-07:00

[...] porque soy un objetor, un varón de acción y reflexión, porque para mí, una sesión de grabaciones empieza con dos horas tomando mate y hablando del país, de la historia, de la política y del destino argentino; porque tengo canciones que me acreditan como un músico de rock de la izquierda capitalista más pensante [...]

Si quieren leer el comentario completo de Andresito apoyando al Cabra en su candidatura por el PO, bájense el "número actual" de Prensa Obrera de acá.

PD1: ¡Gracias, Nat, por pasar la data!
PD2: ¿Será casual que A.C. comparta sus iniciales con Anal Cunt?

"Bridge / Night creatures call / And the dead start to walk in their masquerade"

2009-06-25T21:40:00.000-07:00

¿Querés escuchar a una banda japonesa de surf instrumental que más que producida por Dick Dale parece producida por John Zorn? La respuesta perfecta parece ser... ¡The Surf Coasters!

"It's quite suspicious, to say the least, while mentioning it to my priest", aka Las Aventuras de Grassi en la Tierra de los Niñitos Eléctricos

2009-06-24T16:14:00.000-07:00

No solo mantengo que P2 Vatican Blues (Last Saturday Night) de Harrison (en Brainwashed, 2002) me hace acordar MUCHO a Something Special de Clapton (en Another Ticket, 1981), sino que ahora, encima, Ain't Going Down de Clapton (en Money and Cigarettes, 1983) me hace acordar a All Along the Watchtower, de Dylan (en John Wesley Harding, 1967), aunque en particular a la versión de Hendrix (en Electric Ladyland, 1968).

La pregunta es: próximamente, ¿qué tema de Dylan o Hendrix me va a hacer acordar a qué tema de algún otro artista, aunque en realidad seguramente tampoco sea una copia real y consciente, sino una ligera similitud casual -y mi cabeza se encargará del resto?

Whatever Works

2009-06-23T21:08:00.000-07:00

Es posible que la película no sea demasiado buena. Del 2000 para acá, solamente Anything Else (2003) y Match Point (2005) me convencieron, y creo que lo último realmente genial que filmó Woody es Celebrity (1998). Pero el tema es que el afiche, con el gran gran gran Larry David poniendo esa caripela de "¿y cuál es el problema?", me hace matar de la risa.

Regreso ochentoso (primer y último posteo sobre un jueguito electrónico)

2009-06-18T21:11:00.001-07:00

¿Alguien se acuerda del Lode Runner? Informo o refresco la memoria: era un juego de Family Game, parece que creado en 1983, que consistía en un personaje que debía aprisionar a sus enemigos (que lo perseguían porque sí, obvio, porque la gente es mala) en agujeros hechos en el piso, mientras buscaba varios montículos de oro que se encontraban dispersos por el escenario. Cuando recogías todos los montículos, ganabas; si te atrapaba uno de los "tipos malos", perdías. Sencillo, con gráficos bien básicos, cálido y nostálgico.

Lo gracioso del asunto es que en Wikipedia encontré la portada original del juego, editado por Brøderbund Software, un nombre que a los fanáticos de estas cosas le debe decir mucho, pero que a mí me puede hacer acordar a algún director de cine sueco y poco más. Bueno, la cosa es que el dibujo está mucho más cerca del Tomb Raider, del Quake II o de la portada de algún Elige Tu Propia Aventura, que del entretenimiento humilde y pobretón -retrospectivamente, de más está decirlo- que el Lode Runner en realidad era. ¡Una adaptación contemporánea del Lode Runner ya, gente de Brøderbund*! ¡Esa portada tiene toda la pinta!

* Consideremos un detalle muy menor el hecho de que la empresa no existe desde hace varios años.

Minimal x 3

2009-05-24T10:32:00.001-07:00

No queda nada en que creer, ni nada que crear
Caminos que he de recorrer, van a ningún lugar
Pero este valle es de lágrimas amargas

No es la ciudad, no es la desilusión
Es esa especie de teatro en el
decir que sí, cuando se siente no
y así olvidarnos que la muerte espera al fin
y el tiempo es lo único que corre en contra de mí

Saber que nada importa ya y todo cuenta igual
Sentir que esto ya pasó
No poder olvidar el almaherida

El Almaherida
(en Flopa Manza Minimal, 2003)

Sigo el camino del cruel desatino,
yo voy para allá
Donde me lleve este vientodestino
en esta vidamar

Mi alma mira hacia el sur
Soy de allá

Y allá es donde vuelvo, tus ojos un puerto
Me quiero bajar
y echar mil raíces y juntos felices
por este camino viajar

Yo te debo aprender
mucho más

Y en esta noche en que te pienso desde lejos
cuento los días que me quedan
por pasar
sin vos

Vientodestino en Vidamar
(en Convivencia Sagrada, 2001)

Hondo en tu luz
me hundo y vuelvo a empezar
Puedo elegir desistir y morir, ser feliz así
o renacer, ser niño y solo crecer,
ser uno más bajo el sol y dar fruto al fin

No digas no cuando estoy mirando las estrellas
son mi versión libre de dios
y el cielo azul, de tan oscuro las hace más bellas
o será que estamos unidos los dos
Descansa aquí, en mis brazos duerme nena buena,
hasta que nos despierte el sol

Hondo II
(en frágilinvencible, 2000)

2009-05-22T17:18:00.001-07:00

If you want a lover
I'll do anything you ask me to
And if you want another kind of love
I'll wear a mask for you
If you want a partner
Take my hand
Or if you want to strike me down in anger
Here I stand
I'm your man

If you want a boxer
I will step into the ring for you
And if you want a doctor
I'll examine every inch of you
If you want a driver
Climb inside
Or if you want to take me for a ride
You know you can
I'm your man

Ah, the moon's too bright
The chain's too tight
The beast won't go to sleep
I've been running through these promises to you
That I made and I could not keep
Ah, but a man never got a woman back
Not by begging on his knees
Or I'd crawl to you baby
And I'd fall at your feet
And I'd howl at your beauty
Like a dog in heat
And I'd claw at your heart
And I'd tear at your sheet
I'd say please, please
I'm your man

And if you've got to sleep
A moment on the road
I will steer for you
And if you want to work the street alone
I'll disappear for you
If you want a father for your child
Or only want to walk with me a while
Across the sand
I'm your man

Leonard Cohen
I'm Your Man
(en I'm Your Man, 1988)

2009-05-18T15:48:00.001-07:00

[...] La primera acción, A', comenzó dentro de un conjunto de circunstancias C' y produjo el estado de cosas S'; la acción repetida, A'', comienza en un conjunto de circunstancias C'' y se espera que produzca el estado de cosas S''. Es inevitable que C'' difiera de C' porque la experiencia de que A' logró producir S' pertenece a mi acervo de conocimiento que forma parte de C'', mientras que a mi acervo de conocimiento que forma parte de C' pertenecía solamente la anticipación vacía de que tal cosa sucedería. De modo similar, S'' diferirá de S' como A'' de A'.

Esto es así porque todos los términos -C', C'', A', A'', S' y S''- son sucesos únicos e irreversibles. Sin embargo, exactamente aquellas características que los hacen únicos e irreversibles en sentido estricto quedan eliminadas -para mi pensamiento de sentido común- por no ser significativas para mi propósito. Cuando efectúo la idealización del «puedo volver a hacerlo», solo me interesa la tipicidad de A, C y S, sin apóstrofos. La construcción consiste, hablando en términos figurados, en suprimir los apóstrofos por no ser significativos, lo cual, dicho sea de paso, es característico de las tipificaciones de toda clase.

[...] En primer lugar, como hemos visto, es nuestra situación biográfica la que determina el problema a mano y, por ende, los sistemas de significatividades en los cuales los diversos aspectos del mundo son construidos en forma de tipos. Es, por consiguiente, inevitable que la reserva de conocimiento del actor difiera de la del observador. Ni siquiera la tesis general de la reciprocidad de perspectivas basta para eliminar esta dificultad, porque presupone que el observador y el observado comparten un sistema de significatividades cuya homogeneidad de estructura y contenido basta para el fin práctico en vista. Si no es así, un curso de acción perfectamente racional desde el punto de vista del actor puede no parecerlo para el asociado o el observador, y viceversa. [...]

El Sentido Común y la Interpretación Científica de la Acción Humana, de Alfred Schutz. En El Problema de la Realidad Social, compilado por Maurice Natanson. Editado en Argentina por Amorrortu Editores.

2009-05-17T10:32:00.000-07:00

She says "wake up, it's no use pretending"
I'll keep stealing, breathing her
Birds are leaving over autumn's ending
One of us will die inside these arms
Eyes wide open, naked as we came
One will spread our ashes 'round the yard

She says "If I leave before you, darling,
don't you waste me in the ground"
I lay smiling like our sleeping children
One of us will die inside these arms
Eyes wide open, naked as we came
One will spread our ashes 'round the yard

Iron & Wine
Naked as We Came
(en Our Endless Numbered Days, 2004)

I’m falling in love with her
Hopelessly smitten
and strangely driven
to stop and stare and wonder
How have I been here before?
And why do I want more and more?

Each into the other, this
Plainly forbidden,
fruit that has given
form to what was private bliss
Upon reflection I find
I’m losing myself and my mind

Can I woo her through the looking glass?
This refraction of light I see
In the pool face to face we match
like ghosts, like family,
like angels
Translucent and
in-between

I’m falling in love with her
Brazenly object,
willingly subject,
as sunlight through the moon,
like a soliloquy or two
Forever as one, me and you

Patricia Barber
Narcissus
(en Mythologies, 2006)

Que nadie me diga que no ve que nos estamos yendo

2009-05-16T11:10:00.000-07:00

No señor, el infierno ese del que hablás vos
no es peor que esta falta de amor,
y las sombras en la calle se agigantan
construyendo una noche más larga

2009-05-16T09:13:00.000-07:00

Tu cama queda ahora a un tren y a un colectivo de mi cama
Ya dormimos bien lejos,
yo en cama abierta,
vos en cama cerrada

Que ahora volteás tus brazos
sobre una almohada dura,
que te sube la fiebre,
que caés si no te canto tu canción de cuna

Que solo mi canción aleja en fila y de a una a tus angustias,
que dormís sin pastillas,
sin ningún sacudón
si te llamo y te canto una canción

Nos rumiamos eternos
en mi canción de cuna
y ahora querés que les cante a los dos
la que fue mi canción de cuna para vos

Nos rumiamos eternos
en mi canción de cuna
y ahora llamás para que cante a los dos
la que fue mi canción de cuna para vos

Gabo Ferro
Tu Cama Queda Ahora a Un Tren y a Un Colectivo de Mi Cama
(En Canciones Que Un Hombre No Debería Cantar, 2005)

Esperable comentario pecero

2009-04-29T11:34:00.000-07:00

Después de varias oídas, le tomé cariño a algunos temas de El Porvenir (Alada, Volverán, Sueño). Sin embargo, es una lástima que cada vez estén más lejos -y no lo digo por una cuestión temporal- los días en que podían cantar "Nadie baila, es raro mi compás / lucen perdidos / Cierren los ojos, esto es para descifrar / con los oídos".

Frío y lugares adonde ir

2009-04-15T09:54:00.001-07:00

Se levanta de la silla y vuelve a llenar los vasos.
Ya está, anuncia. Fin de la historia. Admito que no es una gran historia.
Me ha interesado, comenta ella.
Él se encoge de hombros y va hasta la ventana con su vaso. Ha oscurecido, pero sigue nevando.
La cosas cambian, dice. No sé cómo. Pero cambian sin que uno se dé cuenta o lo desee.
Sí, es cierto, solo que..., empieza ella. Pero no termina lo que había empezado.
Y deja el tema. Él ve reflejado en el cristal cómo ella se estudia las uñas. Luego ella levanta la cabeza. Pregunta con viveza si le va a enseñar la ciudad, de todas formas.
Él asiente: ponte las botas y vámonos.
Pero se queda en la ventana, recordando. Habían reído. Se habían apoyado el uno en el otro y habían reído hasta que se les saltaron las lágrimas, mientras todo lo demás -el frío y el lugar adonde él iba a ir- quedaba fuera. Al menos durante cierto tiempo.

Fragmento de Everything Stuck to Him, cuento de Raymond Carver disponible en What We Talk About When We Talk About Love (1981). En Argentina es editado por Anagrama y se lo conoce como De Qué Hablamos Cuando Hablamos de Amor.

En sesenta años, la misma semana

2009-04-12T14:06:00.001-07:00

PARTE UNO

Cuando mis abuelos se casaron, hace unos sesenta años, se mudaron a una casa -por aquellos días imagino que joven- que queda a unas cuatro cuadras de la casa actual de mi abuela. (Mi abuelo murió hace doce años.) Desde hace mucho tiempo, mi abuela tenía interés en entrar a su antigua casa, para ver cómo estaba después de tantos años. Ver los pasillos por los cuales caminó hace tanto tiempo; las puertas, las paredes, los muebles, las lámparas. Si bien no es tímida, por algún motivo -al cual yo llamaría "orgullo"- no pensaba tocar timbre y pedir de entrar. Sin embargo, se decía ella que si un día llegaba a encontrar a su dueño actual en la puerta, y justo ella pasaba caminando, tal vez intentaría convencerlo para que la deje pasar.

Hace algunas semanas volvía de caminar alrededor de la plaza del barrio. Al pasar por la cuadra de la casa, vio a una mujer conversando en la vereda. Le preguntó si era la dueña de su antiguo hogar. La señora, tal vez de más edad que mi abuela, le dijo que sí. Mi abuela le explicó la situación, los motivos por los cuales quería entrar, y la mujer se lo permitió. Entró a la casa, descubrió que estaba muy cambiada respecto de cuando ella la habitaba, y ambas se quedaron charlando un rato largo.

PARTE DOS

Cuando mis abuelos se casaron, hace unos sesenta años, mi abuelo ya trabajaba como protésico dental. Andaba necesitando un ayudante; alguien que le lleve los pedidos, lo ayude a ordenar, y demás cuestiones. Un día mi abuela fue a un almacén del barrio, y vio que uno de los empleados era un chico de unos doce o trece años. Cuando volvió a su casa, mi abuela le comentó a su marido que le daba la impresión de que el muchacho la pasaba mal haciendo un trabajo tan pesado con tanto calor. Mi abuelo le dijo "andá a buscarlo, y preguntale si quiere trabajar conmigo". Así lo hizo. El chico aceptó, y trabajó junto a mi abuelo durante unos tres o cuatro años.

PARTE TRES

Cerca de una semana después de haber visitado a su antigua casa, mi abuela se encontraba en la puerta de su casa actual cuando vio que un auto que pasaba le tocaba bocina. El auto paró, ella se acercó, y un hombre de poco menos de setenta años le preguntó "¿se acuerda de mí?". Mi abuela dijo que sí, descubriendo en el hombre al chico que había trabajado junto a su esposo unos sesenta años atrás. Se quedaron conversando un rato, y de pronto el hombre le preguntó, "¿usted pasó hace cerca de una semana por la casa en la que vivía cuando yo trabajaba con su marido, y le pidió a la dueña de pasar a visitarla?". Mi abuela, por supuesto, le contestó que sí.

El hombre le dijo, entonces, que él hizo exactamente lo mismo tres días después que ella. Mi abuela pasó un viernes; el hombre pasó al lunes siguiente. Él también, desde hacía mucho tiempo, tenía ganas de visitar la casa en la cual había trabajado de chico. No fue poca su sorpresa cuando la dueña actual de la casa le dijo que tres días atrás había pasado, exactamente con el mismo propósito, la dueña de hacía unos sesenta años.

2009-04-07T10:08:00.000-07:00

In here too long to be afraid anymore
You can't reach the bed so you sleep on the floor

Low life is no life

Inner Revolution

2009-03-30T13:32:00.000-07:00

The day is blue, there's nothing to do
but watch the sad review of life going by...

All the broken people in a world of hurt
and all the hungry people crying in the dirt
All the living people dying to be free
from all the suffering in between

I turn my eyes away from it all
but still a wall of pain resides in me
Turn on the news, the killing continues
and there but for the grace of God go I

All the worried people hiding in their cages
and all the homeless people lying on the pavement
All the desperate people clinging to their greed
while all the lonely people close their eyes to dream...

We're living in a world of hurt
Living in a world of hurt

All the angry people fighting in the streets
while all the children pray for peace on Earth

Peace on Earth, de Adrian Belew

2009-03-30T13:13:00.000-07:00

Es gracioso: conseguí en Musimundo The Old Kit Bag de Richard Thompson, importado de Brasil, a $15, y siento que le gané una batalla al capitalismo.

"That's the story of my life"

2009-03-30T11:21:00.000-07:00

Apareciste entre la gente
Los labios rojo sangre
te hacían juego con el vestido marfil
Hablamos de tus quince años,
del vals interminable
y del paseo del 19 de abril

Y poco a poco comprendía
que no estabas
mirándome a mí
Y poco a poco comprendía
que los Beatles
no hablaban de ti

Miré sin pausa tus zapatos
Mis manos escondidas
se atormentaban por abrazarte
Toda la gente que bailaba
Yo esperando el momento
más oportuno para sacarte

Y bien sabía que mis vueltas eran falsas
No lo iba a intentar
Otro cumpleaños que miraba de reojo
sin saber bailar

Y tus encantos continuaban,
a pesar de mi esfuerzo
por refugiarme en “I'm Fixing a Hole”
Y los galanes del liceo
llevaban con soltura
a sus parejas girando en un rock and roll

Y quince abriles se van yendo temblorosos
de mi corazón
Y los destellos de tu tiara se confunden
con esta canción
Y las columnas de la pista se derrumban
de desolación
Y los amores imposibles se sumergen
en esta canción

Quince Abriles, de Jaime Roos.

(¿Cómo hace Roos para no largarse a llorar cada vez que la canta?)

Everything looks better in black and white XII

2009-03-30T11:10:00.000-07:00

Fotograma de Walkabout (1970), de Nicolas Roeg. Una pena que no le haga justicia a su belleza. Un retrato de la amistad, la soledad y la naturaleza tan inocente y erótico que arrastra a las lágrimas. Bueno, eso y Jenny Agutter. Y uno de los comienzos más enigmáticos que haya visto en una película.

The Big Sleep

2009-03-30T10:52:00.001-07:00

Subió los escalones de tronco de pino del viejo chalet. Los yuyos habían cubierto el jardín. Abrió la puerta y encendió la luz del porche. "Una tarde me voy a quedar a cortar los yuyos", se dijo. Entró. La sala olía a encierro y resultaba tan poco acogedora e impersonal como siempre. Preparó algo de comer en la cocina. Sacó el tablero y desplegó las piezas. En verdad no tenía ganas de jugar. Guardó el ajedrez. Se sentía peor que Capablanca. Comió poco. Encendió el televisor y vio el noticiero. El presidente Johnson ordenaba bombardeos en Vietnam. Apagó el televisor. Recordó algunas palabras que Laurel le había dicho esa mañana: "Las cosas deberían ser mejores para un viejo actor". Tal vez ahora Stan estuviera viendo ese noticiero. Tomó el teléfono y marcó el número que el actor le había dejado.
- Habla Marlowe, señor Laurel.
- Me alegra que haya cambiado de opinión, hijo.
- No se trata de eso. Necesitaba hablar con alguien.

Hubo un silencio en la línea. Durante casi un minuto no se atrevieron a interrumpirlo. Por fin, Laurel:
- ¿Por qué me eligió a mí?
- Lo vi esta tarde en un cine. Daban Ojo por ojo. Hacía por lo menos diez años que no veía una película del gordo y el flaco. Me fui antes de que terminara, cuando llegó la policía.
- ¿Tiene alergia a la policía, Marlowe?
- Siempre lo arruinan todo.
- Es cierto. Ollie y yo terminamos perseguidos por el policía Sanford. ¿Por qué eligió esa profesión?
- Es muy difícil saberlo ahora. Trabajé con el fiscal del distrito hace tiempo, pero soy demasiado irrespetuoso con la autoridad. Decidí seguir solo. Desde entonces estuve varias veces en la cárcel. No me gusta colaborar.
- Yo también necesitaba hablar con alguien -lo interrumpió Laurel.
- ¿Por eso fue a verme esta mañana?
- Creo que sí. Iba a pagar su tiempo.
- Deberíamos suscribirnos a Corazones Solitarios.
- Creí que el cómico era yo, Marlowe.
- Hace tiempo que dejó de serlo.
- Usted es muy duro conmigo. ¿Siempre es así?
- En los ratos libres corto los yuyos del jardín y juego al ajedrez.
- La soledad lo ha vuelto hosco, Marlowe. ¿Alguna vez quiso a alguien?
- Una vez. Me casé con ella, pero era demasiado tarde. No anduvo.
- Quise decir si tuvo amigos.
- Recuerdo uno. Se llamaba Terry Lennox. Era inglés, como usted. Trabajó en películas, como usted. Estaba deshecho y terminó montando una comedia para escapar de la realidad. No volví a verlo. Estoy tan solo como es posible estarlo en este país.
- ¿Puedo verlo mañana, detective? Le adelantaré cien dólares. ¿Está bien?
- ¡Al diablo con los cien dólares! Le dije que mi oficina no es un confesionario. Olvídese de todo. Tomaremos un gimlet y no lo veré más. Cuando quiera recordarlo iré al cine. Usted era más divertido antes, Laurel.

Fragmento de Triste, Solitario y Final (1973), de Osvaldo Soriano. Ni Kaurismäki, ni Jarmusch, ni Hugo, ni Camus, ni nadie, podrían retratar a la soledad con más belleza que este diálogo.

Oh, if I could just become forgetful

2009-03-30T10:31:00.000-07:00

These rooms play tricks upon you
Remember when they were always filled with laughter?
But now they're quite deserted
They seem to just echo voices raised in anger

Maybe you will see my face
reflected there on the pane
In the window of our poor
forlorn and broken home

Still this house is empty now
There's nothing I can do
to make you want to stay
So tell me how
am I supposed to live without you?

These walls were lined with pictures
Remember the glass we charged in celebration?
But now I fill my life up
with all that I can to deaden this sensation

Do you recognize the face
fixed in that fine silver frame
Were you really so unhappy then?
You never said

Oh, if I could just become forgetful
When night seems endless
Does the extinguished candle care
about the darkness?

It's funny how my memory
will bring you so close, then make you disappear

Meanwhile all our friends must choose
who they will favour, who they will lose
Hang the garland high or close the door
and throw away the key

This house is empty now
There's no one living here
you have to care about
This house is empty now
There's nothing I can do
to make you want to stay
So tell me how
am I supposed to live without you?

This House Is Empty Now, de Elvis Costello y Burt Bacharach

Either weird or lonely

2009-03-26T20:55:00.000-07:00

A city freeze
get on your knees,
pray for warmth and green paper
A city drought
you're down and out,
see your trousers don't taper
Saddle up,
kick your feet,
ride the range of a London street
Travel to a local plane,
turn around and come back again

And at the chime of the city clock
I put up your road block,
hang on to your crown,
for a stone in a tin can
is wealth to the city man
who leaves his armour down

Stay indoors
beneath the floors,
talk with neighbours only
The games you play
make people say
you're either weird or lonely
A city star
won't shine too far
on account of the way you are
and the beads
around your face
make you sure to fit back in place

And at the beat of the city drum
see how your friends come in twos
or threes or more
for the sound of a busy place
is fine for a pretty face
who knows what a face is for

The city clown
will soon fall down
without a face to hide in,
and he will lose
if he won't choose
the one he may confide in
Sonny boy
with smokes for sale
went to ground with a face so pale,
and never heard
about the change
showed his hand and fell out of range

In the light of a city square
find out the face that's fair,
keep it by your side
When the light of the city falls
you fly to the city walls,
take off with your bride

But at the chime of a city clock
I put up your road block,
hang on to your crown,
for a stone in a tin can
is wealth to the city man
who leaves his armour down

At the Chime of a City Clock, de Nick Drake.

Una de las tantas grandes ventajas que tiene esa dupla genial conocida como otoño-invierno es que es la mejor época para escuchar a Nick Drake. Al mismo tiempo, escuchar a Nick Drake te transporta a otoños e inviernos londinenses oscuros, neblinosos y muy hermosos.

Desire

2009-03-25T13:32:00.000-07:00

As I went out one morning
to breathe the air around Tom Paine's,
I spied the fairest damsel
that ever did walk in chains.
I offer'd her my hand,
she took me by the arm.
I knew that very instant
she meant to do me harm.

"Depart from me this moment,"
I told her with my voice.
Said she, "But I don't wish to,"
said I, "But you have no choice."
"I beg you, sir," she pleaded
from the corners of her mouth,
"I will secretly accept you
and together we'll fly south."

Just then Tom Paine, himself,
came running from across the field,
shouting at this lovely girl
and commanding her to yield.
And as she was letting go her grip,
up Tom Paine did run,
"I'm sorry, sir," he said to me,
"I'm sorry for what she's done."

As I Went Out One Morning, de Bob Dylan.

Crimen y Castigo

2009-03-21T16:09:00.000-07:00

William Bratton, ex jefe de la policía de Nueva York y arquitecto de las medidas policiales ultrarrepresivas que hicieron de su ciudad la nueva Jerusalén de la seguridad en el mundo entero, empezando por la Argentina -que en ese plano desempeña para América latina un papel similar al de Inglaterra para Europa, a saber, el de vidriera- , ha viajado a Buenos Aires. En dos ocasiones, el "padre de la 'Tolerancia cero'", como logradamente lo apoda el diario Clarín, se trasladó en persona a esa ciudad para difundir el evangelio del nuevo "management" recio del orden público a golpes de consignas mediáticas y poses fotogénicas con policías locales, y para vender mejor los servicios de su empresa privada de asesoramiento, First Security. La segunda vez, en enero de 2000, llegó incluso a visitar furtivamente dos de los barrios de mala fama, Pompeya y Barracas, donde se acumulan la desocupación, la miseria y el crimen. El año anterior ya había afirmado, con magnífico aplomo (puesto que es policía de oficio y no sociólogo, criminólogo o economista), que "la desocupación no está relacionada con el delito". En el nuevo milenio va aún más lejos y, con la experiencia que le dan tres años escasos pasados a la cabeza de la policía de Nueva York, barre con una frase los resultados de décadas de investigación: "La causa del delito es el mal comportamiento de los individuos y no la consecuencia de condiciones sociales".

América latina es hoy la tierra de evangelización de los apóstoles del "más Estado" policial y penal, como en las décadas del setenta y del ochenta, bajo las dictaduras de derecha, había sido el terreno predilecto de los partidarios y constructores del "menos Estado" social dirigidos por los economistas monetaristas de América del norte. Así, los Chicago Boys de Milton Friedman son sucedidos por los New York Boys de Rudolph Giuliani y el Manhattan Institute. Pero, curiosamente, en ambos casos los Estados Unidos predican a sus vecinos dependientes del sur un catecismo que apenas ponen en práctica en su propio país, o solo lo hacen por excepción. Hace veinte años, exhortaban a los países de América del sur a reducir drásticamente sus gastos estatales y sus déficits fiscales, en tanto que ellos mismos inauguraban la era del "keynesianismo militar" y el wealthfare que, durante las presidencias sucesivas de Ronald Reagan y George Bush, iba a profundizar un déficit presupuestario sin precedentes a fuerza de asombrosos créditos militares y bajas impositivas enérgicas para las familias y empresas más ricas (la deuda pública federal llegó a cinco billones de dólares y el 70 por ciento del producto bruto interno en 1995, contra un 33 por ciento en 1980, y el déficit de la balanza de pagos norteamericana superó todos los récords).

Hay ocurre lo mismo en materia policial: durante sus misiones de marketing en el extranjero, William Bratton omite cuidadosamente señalar a sus interlocutores argentinos, brasileños, alemanes o sudafricanos, que la política de "limpieza de clase" (class-cleansing) del espacio público que él propicia como panacea universal a la inseguridad urbana, dista de tener amplia vigencia en los Estados Unidos, donde las ciudades comúnmente tenidas como modelos a emular se llaman... San Diego o Boston, pero de ningún modo Nueva York. En realidad, criminólogos, juristas y jefes de policía coinciden en la idea de que el feudo de Rudolph Giuliani pagó un pesado tributo financiero y cívico por la baja de la criminalidad: elevación masiva del presupuesto y el número de efectivos de la fuerza del orden, escalada de las denuncias por abuso y violencias policiales, crecimiento continuo de la cantidad de personas detenidas y encarceladas, desconfianza y temor crecientes de la población de los barrios pobres y notable deterioro de las relaciones entre la comunidad afroamericana (e hispanoparlante) y la policía, a punto tal que el reverendo Calvin Butts, que dirige la principal iglesia bautista de Harlem, corazón del Nueva York negro, osó tratar públicamente al alcalde Giuliani de "racista que está creando un Estado fascista".

Nada parecido sucede en San Diego, que, en oposición a la "tolerancia cero" y los métodos agresivos de su demasiado famosa Unidad de Lucha contra los Delitos Callejeros, desarrolló la policía denominada "de cercanías", que pone el acento en la "resolución de los problemas" mediante la cooperación activa y regular con los residentes. Como resultado, la criminalidad descendió más significativamente en San Diego que en Nueva York (pese a que la ciudad californiana partió de un índice más bajo, y en consecuencia más difícil de doblegar), pero lo más importante es que la baja del delito estuvo acompañada por un reflujo de la cantidad de detenciones, una disminución de las denuncias y una nítida recuperación de la popularidad policial. Todo lo contrario de Nueva York, y con una cantidad de policías por habitante tres veces más pequeña. La otra ciudad que tiene émulos en los Estados Unidos es Boston, donde la criminalidad cayó tan claramente como en Nueva York después de que las autoridades desplegaron una estrategia original de prevención de los delitos violentos, que se centra en las armas de fuego (y no en las pandillas o el narcotráfico) y cuenta con la firme colaboración de las iglesias como vínculo entre la comunidad negra y la policía, a fin de advertir por su intermedio a los criminales notorios que en lo sucesivo están en la mira de la justicia federal.

A William Bratton le gusta decir que "la vigilancia policial es igual en todas las grandes ciudades". Sin embargo, hasta el día de hoy ninguna de las principales ciudades estadounidenses hizo suya la política neoyorquina, mientras que el enfoque bostoniano del "community policing" -que Rudolph Giuliani denigra abiertamente al compararlo con una variante del "trabajo social"- fue adoptado con éxito, entre otras, por Portland, Indianápolis, Memphis y New Haven. Estas ciudades comprendieron claramente que, en última instancia, la intransigencia policial neoyorquina no puede sostenerse, porque socava las relaciones entre la policía y los residentes de los barrios desheredados y segregados, blanco prioritario del accionar agresivo de las fuerzas del orden que se comportan con ellos a la manera de un ejército de ocupación.

"Es posible reducir rápido la delincuencia", pregona Bratton en la entrevista publicada por Clarín. Trivialidad o evidencia, según se prefiera. Toda la cuestión consiste, desde luego, en saber qué delincuencia, con qué medios y a qué precio. El ex jefe de la policía neoyorquina asegura que los abusos policiales, simbolizados por las torturas sexuales infligidas a Abner Louima en 1998 en una comisaría de Brooklyn y el asesinato, un año después, de Amadou Diallo, acribillado sin motivo alguno por cuarenta y un balazos disparados por los integrantes de la brigada de elite del Bronx, que juraron haber actuado en legítima defensa (y a quienes la corte del condado de Albany liberó de culpa y cargo al cabo de un proceso que dice mucho sobre el derecho de vida y muerte que la policía neoyorquina ejerce de facto en los barrios pobres), son aberraciones: "Fueron excepciones y no la norma. Hay que controlar a la policía. Y asegurarse de que todo esto se hace según la Constitución y la ley". Pero también en este caso la información es desmentida por las propias autoridades. En marzo de 1999, la Oficina de Derechos Cívicos del Ministerio de Justicia del estado de Nueva York publicó un informe oficial que revelaba que la política policial de "calidad de vida" elogiada por Bratton solo pudo ponerse en práctica escarneciendo los derechos civiles elementales de los neoyorquinos negros y pobres, en primer lugar el de circular libremente sin ser detenidos, cacheados y humillados en público de manera arbitraria.

Un minucioso estudio estadístico del uso de la técnica del "stop and frisk", medida emblemática de la "tolerancia cero", consiste en controlar, detener y en caso de necesidad someter a un cacheo en la calle a cualquier persona que pueda ser "razonablemente sospechosa" de un crimen o un delito, muestra que los negros representan la mitad de las 175 mil personas "demoradas y cacheadas" en 1998 y el 63 por ciento de los individuos controlados por la Unidad de Lucha contra los Delitos Callejeros (Street Crime Unit), cuando en realidad son solo la cuarta parte de la población de la ciudad. Esta diferencia es más pronunciada en las zonas exclusivamente blancas, donde el 30 por ciento de los controles afectan a los negros. Por otra parte, los barrios afroamericanos y latinos son sin duda el terreno predilecto para la utilización de esta práctica, porque uno solo de los diez distritos de la ciudad donde la actividad de "stop and frisk" alcanza mayor intensidad es de mayoría blanca. Por último, desde un punto de vista legal, cuatro de cada diez arrestros demuestran carecer de una clara justificación. Peor aún: la Unidad de Lucha contra los Delitos Callejeros, cuya divisa es "las calles nos pertenecen", detuvo en promedio a 16,3 negros por cada individuo acusado de un crimen o un delito, en comparación con 9,6 en el caso de los blancos.

Estas disparidades solo se explican parcialmente por los diferenciales de los índices de criminalidad entre negros y blancos o entre barrios: en gran medida se deben a la aplicación discriminatoria de ese método policial. Ahora bien, semejante desviación, señala el informe firmado por el Ministro de Justicia del estado de Nueva York, "debilita la credibilidad de las fuerzas del orden y, en última instancia, socava la propia misión de law enforcement [aplicación de la ley]". Lo testimonia el hecho de que la mayoría de las madres consultadas para esta investigación por el director de un colegio secundario de Harlem están "desesperadas" por la manera en que la policía trata a sus hijos y viven con un "temor constante por [su] seguridad [...]. Muchos de estos padres educaron a sus hijos con valores sólidos, pero tienen miedo de los policías". Un docente negro de cincuenta años, detenido en un auto, cacheado sin miramientos y luego demorado toda una tarde en la comisaría sin la menor justificación, estalla: "En mi barrio, los policías se burlan de los ciudadanos, consideran el lugar como una zona de guerra y tratan con brutalidad a la gente que los desafía o se interpone en su camino". El diagnóstico irritado de los habitantes de los barrios pobres de Nueva York sometidos a esta forma legal de hostigamiento policial permanente coincide con otro, más analítico, formulado por el criminólogo Adam Crawford, que escribe lo siguiente:

El concepto de "tolerancia cero" es una designación errónea. No implica la rigurosa aplicación de todas las leyes, que sería imposible -por no decir intolerable-, sino más bien una imposición extremadamente discriminatoria contra determinados grupos de personas en ciertas zonas simbólicas. ¿Dónde está la 'tolerancia cero' de los delitos administrativos, el fraude comercial, la contaminación ilegal y las infracciones contra la salud y la seguridad? En realidad, sería más exacto describir las formas de actividad policial realizadas en nombre de la "tolerancia cero" como estrategias de "intolerancia selectiva".

Nadie es profeta en su tierra: cuando, con la aprobación presurosa de los políticos y los grandes medios argentinos deseosos de cobrar los dividendos electorales y comerciales de la inquietud creciente de la población, William Bratton exhorta a las autoridades de Buenos Aires a combatir la inseguridad atacando sus síntomas más visibles mediante la política de la "tolerancia cero", les vende un remedio que es muy poco taquillero en los Estados Unidos, donde esta política, si no desacreditada, es en todo caso vigorosamente impugnada, incluso por las autoridades legales del país, y sobre la cual hay que preguntarse si, al fin y al cabo, no es peor que el mal que presuntamente remedia. Y el desinterés desdeñoso que el ex jefe de la policía de Nueva York exhibe por las causas profundas de la inseguridad -miseria, desocupación, ilegalidad, desesperanza y discriminación- confirma, por si hubiera necesidad, que el objetivo de la penalidad punitiva made in USA es menos combatir el delito que librar una guerra sin cuartel contra los pobres y los marginales del nuevo orden económico neoliberal que, por doquier, avanza bajo la enseña de la "libertad" recobrada.

Mister Bratton Comes to Buenos Aires... (marzo de 2000), prefacio para la edición de América latina de Les Prisons de la Misère (1999), de Loïc Wacquant. En Argentina, editado por Manantial como Las Cárceles de la Miseria.

Everything looks better in black and white XI

2009-03-18T20:59:00.000-07:00

"Desde luego, no he introducido ni un solo símbolo en el film, y aquellos que esperen de mí una obra de tesis con un mensaje ¡pueden esperar! Pero que El Ángel Exterminador es susceptible de ser interpretado, qué duda cabe. Todos tienen derecho a interpretarlo como quieran. Hay quien le da una interpretación únicamente erótico-sexual. Otros, política. Yo le doy más bien una interpretación histórico-social. Pero cuando en la conferencia de prensa de Cannes preguntaron los críticos a Juan Luis [Buñuel, su hijo] que por qué había en el film un oso deambulando por la fiesta elegante, contestó: «Porque a mi padre le gustan los osos». Es la verdad. Hubo quien interpretó al oso como a la Unión Soviética, que iba a devorar a los burgueses. Eso es una tontería. Luego le preguntaron lo que significaban los 17 planos que aparecían repetidos en el film. Ya había previsto esto y le dije a Juan Luis: responde que «porque al terminar la película me había dado cuenta de que quedaba corta, y para alargarla...». La gente siempre quiere una explicación para todo. Es la consecuencia de siglos de educación burguesa. Y para todo lo que no encuentran explicación, recurren en última instancia a Dios. Pero, ¿de qué les sirve? A continuación tendrían que explicar a Dios."

Luis Buñuel, en diálogo con J. Francisco Aranda, hablando sobre El Ángel Exterminador, según mi opinión una de sus obras capitales. Se encuentra, entre otras publicaciones, en Luis Buñuel: Biografía Crítica (1969), editada en España por Editorial Lumen.

Muerto de pena

2009-03-18T20:31:00.000-07:00

Respecto de cierto tema muy muy muy en primera plana durante los últimos días, también me acuerdo de Costello:

Do the world a service
and you could do yourself a favour
Whose tongue now is tasting last week's flavour?
Our day will come
when you have squandered all your youth
To have and to hold
A stranger to the truth

"They don't care what they do to you, believe me"

2009-03-18T19:17:00.000-07:00

Qué curioso que resulta cuando un acontecimiento pasajero te despierta la conciencia de la fuerza increíble del cine.

Falleció Natasha Richardson. Leo, por acá y por allá, que era la esposa de Liam Neeson, y la hija de Tony Richardson y Vanessa Redgrave. Me suscita cierta pena, claro, pero nada considerable.

De repente, chusmeando, veo que es la protagonista de The Comfort of Strangers, de Paul Schrader. Y me sacudo. Porque sí, porque siento como si hubiera fallecido el personaje. Porque ahora cada vez que leo que murió Natasha Richardson se me viene a la cabeza el personaje de Mary, esa dulzura mezclada con curiosidad intelectual que sufre un descenso torbellinesco junto al personaje de Rupert Everett. También me acuerdo, claro, del magnetismo sobrenatural y decadente de la pareja que conforman Christopher Walken y Helen Mirren.

Se me viene a la cabeza todo eso, y pienso en Natasha Richardson, y ya no es la misma sensación que hace una hora. Y todo porque The Comfort of Strangers es, hasta donde vi, LA película de Schrader, y también una de las grandes películas de los 90s -y de las más desesperantes, por cierto. Pero la vida de Richardson era más importante. Pero a mí se me viene a la cabeza Mary. Pero...

Soul cliché

2009-03-18T07:42:00.000-07:00

Cada vez que escucho o leo sobre el surgimiento de algún nuevo gran artista/cantautor pop, soul, R&B, etcétera (pongamos, Joss Stone o la minita esta que tiene muchos problemas de drogas, suerte de Janis Joplin clase B), me acuerdo de estas líneas de Costello:

Listening to the sad songs that the radio plays
Have we come this fa-fa-fa to find a soul cliché

Líneas que, claro, se dan a diversas interpretaciones. O, por lo menos, pueden transmitir diferentes sensaciones, dependiendo de si se leen dentro o fuera del contexto de la canción en su conjunto. Pero dicen bastante por sí solas, eso seguro.

(Esto ya está camino a convertirse en un santuario de Elvis.)

Heeeere's Stanley!

2009-03-17T23:37:00.000-07:00

Resulta que me enteré, leyendo sobre la remake de Suspiria (particularmente, no es la película que más me gusta de Dario Argento, más allá de que se la aprecie tanto), que están por hacer una remake de The Shining. Tampoco es mi película favorita de Kubrick (sin ser un gran fanático de Stanley ni haber visto todas sus pelis, me parece claro que Paths of Glory y, sobre todo, 2001: A Space Odyssey son bastante superiores -en realidad, 2001 me parece una de las cumbres del cine en general-), pero me encanta igual, y me llamó la atención que vayan a refilmarla (también es posible que vayan a hacer una interpretación totalmente diferente de la novela de Stephen King, quién sabe). Como sea, el tema es que busqué en la "trivia" de The Shining en IMDb, a ver si decía algo de la remake (no dice nada) y me encontré con esto:

a) During the making of the movie, Stanley Kubrick would occasionally call Stephen King at 3:00 a.m. and ask him questions like "Do you believe in God?"

b) Stephen King was first approached by Stanley Kubrick about making a film version of 'The Shining' via an early morning phone call (England is five hours ahead of Maine in time zones). King, suffering from a hangover, shaving and at first thinking one of his kids was injured, was shocked when his wife told him Kubrick was really on the phone. King recalled that the first thing Kubrick did was to immediately start talking about how optimistic ghost stories are, because they suggest that humans survive death. "What about hell?" King asked. Kubrick paused for several moments before finally replying, "I don't believe in hell."

Lo cual habla fuerte y claro del delirio total de Kubrick. Eso, más los hechos de a) que a King no le gustaran ni Jack Nicholson para el papel de Jack, ni Shelley Duvall (que está in-cre-í-ble en la película) para el papel de Wendy y b) que Kubrick nunca haya hablado bien de la novela de King en términos literarios (tan solo de la trama), tal vez haya contribuido a que Stephen no le tenga demasiado aprecio a la película.

Aunque en realidad, eso habla más del pobre gusto cinematográfico -no solamente...- de King, que considera que tres de las mejores adaptaciones de sus obras son Cujo, The Green Mile y The Mist. Más o menos entiendo que le guste Stand by Me (peli tonta por donde las haya -típico "canto a la amistad"-, pero lograda en ciertos aspectos, y aparte labura Richard Dreyfuss, lo cual la hace algo placentera), y también The Shawshank Redemption (a mí no me apasiona, pero entiendo sus logros dramáticos, actorales -¡Tim Robbins!-, narrativos, aunque no tanto su status de clásico), pero cómo alguien puede considerar como mínimamente potable a un bodrio efectista, grosero y golpebajista como The Mist, está más allá de mis posibilidades de comprensión.

Ahora, como buen depalmista carpenteriano admirador de Cronenberg, pregunto: ¿y Christine? ¿y Carrie? ¿y, sobre todo, The Dead Zone?

Y ahora la corto porque tengo que es-tu-diar. Pero antes...

[Traducción rapidita y tal vez algo deficiente:

a) Durante la filmación de la película, Stanley Kubrick solía llamar ocasionalmente a Stephen King a las tres de la mañana para hacerle preguntas como "¿Creés en Dios?"

b) Stanley Kubrick se contactó por primera vez con Stephen King para proponerle hacer una versión fílmica de 'El Resplandor' a través de una llamada teléfonica a la mañana temprano (Inglaterra está cinco horas adelantada respecto de Maine). King, sufriendo de resaca, afeitándose y pensando que tal vez uno de sus chicos se habría lastimado, quedó impactado cuando su esposa le dijo que en realidad era Kubrick el que estaba al teléfono. King recuerda que lo primero que Kubrick hizo fue comenzar a hablar, inmediatamente, de cuán optimistas son las historias de fantasmas, porque sugieren que los humanos sobreviven a la muerte. "¿Y qué pasa con el infierno?", le preguntó King. Kubrick hizo una pausa durante un momento antes de contestar: "No creo en el infierno".]

"El artista..." ¡El artista!

2009-03-17T21:20:00.000-07:00

"The artist does not endorse the following warning. The F.B.I. doesn't have his home phone number and he hopes that they don't have yours".

O, lo que es parecido: "El artista no aprueba la siguiente advertencia. El F.B.I. no tiene el número de teléfono de su casa y espera que tampoco tenga el tuyo".

(Aclaración que se encuentra, antes de las ridículas advertencias legales, en The Delivery Man de Elvis Costello.)

Qué lejos está la actitud de don Elvis frente a tema actualmente tan delicado, no hablemos de las actitudes de los muchachos de Metallica, de Víctor Heredia o del cantante de Jarabe de Palo, sino -por ejemplo- de la que expresa la gente de Colihue* a través de su triste "La fotocopia mata al libro y es un delito". Comentario que va acompañado, eso sí, por un simpático dibujito de un libro partido al medio.

* Editores, en Argentina, de deliciosas -y caras- ediciones de obras de Goethe, Shakespeare, Moro, Marx (!), Baudelaire, Alighieri, Ibsen, Sade, Spinoza, Shelley, Durkheim, Kafka, Dostoievski, Rimbaud, Descartes, James, Aristóteles y Whitman, entre otros.

Everything looks better in black and white X

2009-03-17T19:21:00.000-07:00

Momentos particularmente cautivadores de una película que:

a) Estética y emocionalmente es capaz de transportar a un universo ficticio -en este caso, una visión monstruosa del infierno- con una fuerza nunca antes -ni después- vista. De su detallista torrente creativo bebieron, me da la impresión, cineastas tan disímiles como Favio, Barker, Fellini, Jodorowsky, Maddin y De Palma (y también Dante Tomaselli, pero ese no cuenta, por berreta). A mi entender, le ha aportado tanto al cine fantástico de la era silente como las mejores obras de Wiene o Murnau.

b) Supuso la aparición, sutil y casi inconsciente, de un género cinematográfico que más tarde se desenvolvería hasta alcanzar niveles maravillosos de rareza: el falso documental.

c) Es auténticamente tétrica, espantosa, dolorosa. Por el horror sobrenatural y por el terror histórico. Dueña o no de cierto mal gusto, consigue su cometido: es una película de terror hecha y derecha. Quien pretenda buscar una gran cohesión, no va a encontrarla. El conjunto, más que redondo, es impactante y radical.

d) Tocó, no sin poca delicadeza, un tema tan relevante como la quema de mujeres acusadas de brujería durante la Inquisición. Es cierto que para un retrato con mayores sensibilidad y dramatismo más vale recurrir al encare de, pongamos, Dreyer. Pero, reitero: la búsqueda de esta película era muy otra.

e) Le es al infierno y a sus habitantes, podría decirse, lo que A Descent into the Maelström de Poe le es a los remolinos acuáticos.

Häxan, de Benjamin Christensen.

Everything looks better in black and white IX

2009-03-14T14:50:00.000-07:00

Tal vez la mejor película con Charlton Heston -y yo soy de sus detractores, sí, más allá de que haya actuado en algunos filmes buenos y tenga status de clásico-, Touch of Evil es, primero y principal, uno de los picos de Orson Welles como director y actor. Delicia técnica y artística de primera categoría, el plano secuencia inicial merece sobradamente su recuerdo constante y su lugar en la historia del cine.

Por supuesto, la película es mucho más que eso: es un noir único e irreal que le huye a casi todos los tópicos del género. Aparte, ver a Heston con la cara pintarrajeada y a Janet Leigh haciendo de lady in distress, no tiene precio. El tipo que está mirando atemorizado a Charlton en la imagen, -si mal no recuerdo- acusado de algo en la película y víctima de abuso de autoridad por parte del personaje de Welles, me resulta muy parecido a Farley Granger. Por suerte, no es.

Everything looks better in black and white VIII

2009-03-13T20:52:00.000-07:00

En mis últimas vacaciones toninenses, después de una seguidilla de películas entre flojas y malas, decidimos ir a lo seguro: Mikey and Nicky, de la señorita Elaine May.

John Cassavetes y Peter Falk. ¿Puede fallar?

Esta vez, John no está atrás de la cámara; solamente adelante. Pero la dirección hábil y creativa de May, con clarísimos tintes cassavetianos (¿habrá pasado eso que se dice que pasó en The Third Man, con Welles ocupando por momentos el rol de Reed?), hace que uno no lo lamente ni un solo segundo. Y eso que amo al cine de Juancito.

Everything looks better in black and white VII

2009-03-13T20:46:00.000-07:00

Hermeto es grande. Y vuela.

Everything looks better in black and white VI

2009-03-13T20:20:00.000-07:00

Tiemblan Rita Hayworth y Gene Tierney. Bueno, los puristas del clásico americano dirán que no, pero a mí me vuelve loco igual.

Ya que no está en la nueva etapa de Pequeños Discos Rojos, aparece acá: la belleza indiscutida de Twin Peaks, envuelta en clima noir. Y pocas cosas le sientan mejor que ese vestido, esa iluminación, ese peinado, ese maquillaje. Aunque, por aquellos comienzos de los '90s, ¿qué le sentaba mal a Sherilyn Fenn?

(Respuesta: NADA, pero hace unos meses vi su última película, una coproducción USA-Rusia llena de tiros y persecuciones, y es lamentable. Y ni hablemos de aberraciones como la pseudo-erótica/anti-erótica Two Moon Junction o Boxing Helena, el vergonzoso debut cinematográfico de Jennifer Chambers Lynch, hija de David y amiga de Sherilyn.

Sí, en una época me bajé casi toda su filmografía.)

Everything looks better in black and white V

2009-03-13T20:15:00.001-07:00

Un rostro que me emociona profundamente: el de Takeshi Kitano.

Entre otras cosas porque ¿qué sería del cine contemporáneo sin Kizzu Ritân, sin Hana-Bi, sin Kikujirô no Natsu, sin Brother, sin tantos etcéteras?

Everything looks better in black and white IV

2009-03-13T20:12:00.000-07:00

Una foto increíble, bellísima, de David Lynch e Isabella Rossellini.

No tengo mucho más que agregar, excepto que no sé de cuándo es. Probablemente haya sido sacada durante la filmación de Blue Velvet.

Everything looks better in black and white III

2009-03-13T19:56:00.000-07:00

Cualquiera que haya visto M, de Fritz Lang, se debe estremecer frente a este fotograma. Difícilmente lo hagan quienes no la hayan visto. Lo bueno de todo esto es que ahora tienen un motivo más para verla.

Dato curioso: en el tanque de agua de mi casa hay una "M" gigante y misteriosa. Cada vez que la veo (y lo hago seguido, cada vez que salgo de o entro a mi habitación), me acuerdo de Peter Lorre.

Lo cual lleva a dos cosas más, esta vez en clave humorística:
a) El chiste de Seinfeld en que George Costanza quiere dormir con una pastilla a su ex-jefe, y Jerry le pregunta algo así como "¿Quién te pensás que sos? ¿Peter Lorre?"
b) Cuando Woody Allen -no recuerdo donde, tal vez en Annie Hall- comenta que de chico una de sus películas favoritas era The Maltese Falcon de Huston, y agrega "me sentía identificado con el personaje de Peter Lorre".

A ser uno de los grandes villanos del cine clásico americano y haber interpretado uno de los personajes más inolvidables del cine clásico alemán, Peter puede sumarle el ser inspiración de dos de las líneas cómicas de las últimas décadas que más gracia me causan. Aunque no creo que eso le interese mucho, y menos a esta altura del partido.

Everything looks better in black and white II

2009-03-13T19:51:00.000-07:00

Klaus Kinski atacando a Werner Herzog durante la filmación de Cobra Verde. ¿En broma? ¿En serio? El documental de Herzog Mein Liebster Feind - Klaus Kinski no devela el misterio, pero sí ayuda a entender un poco los conflictivos matices de su relación. De cualquier forma, tiemblen: todo da para suponer que este ataque fue más que en serio.

Me imagino a Werner lamentándose durante el instante de la foto por no haber aceptado cuando, algunos años antes, durante la filmación de Fitzcarraldo, el jefe de la tribu con la que estaban filmando le propuso matar a Kinski. En el documental, Herzog aclara: "después me lamenté, pero en el momento le dije que no. Lo necesitaba para terminar de filmar la película".

Everything looks better in black and white I

2009-03-13T19:47:00.000-07:00

Los Naked City riéndose. Mucho.

Atrás: John Zorn, Bill Frisell (¿o Josef Gaishun a los trece años?).
Adelante: Wayne Horvitz, Joey Baron, Fred Frith.

2009-03-11T18:29:00.000-07:00

One day in a nuclear age
they may understand our rage
They build machines that they can't control
and bury the waste in a great big hole
Power was to become cheap and clean,
grimy faces were never seen
but deadly for twelve thousand years is carbon fourteen
We work the black seam together

2009-03-09T09:02:00.000-07:00

Don't tell me you don't know the difference
between a lover and a fighter
With my pen and my electric typewriter,
even in a perfect world where everyone was equal,
I'd still own the film rights and be working on the sequel

And I'm giving you a longing look
Everyday, everyday, everyday I write the book

Enseñar

2009-03-07T17:48:00.000-08:00

Un hombre de rostro poco amigable esperaba en la esquina del puente O'Connell al pequeño tranvía de Sandymount para que lo llevara a casa. Estaba lleno de rabia contenida y de resentimiento. Se sentía humillado e insatisfecho, ni siquiera se sentía borracho y no tenía un centavo en el bolsillo. Había hecho de las suyas en la oficina, había empeñado el reloj, había gastado todo el dinero y ni siquiera se había emborrachado. Comenzó a sentirse sediento nuevamente y deseaba regresar al caldeado bar. Había perdido su reputación como hombre fuerte, derrotado dos veces por un simple muchachito. Su corazón latía de furia y cuando pensaba en la mujer del sombrero grande que se había chocado con él y le había pedido perdón su furia casi lo ahogó.

El tranvía lo dejó en Shelbourne Road y arrastró su enorme cuerpo por la sombra de los muros de las barracas. Odiaba regresar a casa. Al entrar por la puerta trasera encontró la cocina vacía y el fuego casi apagado. Gritó por las escaleras:
-¡Ada! ¡Ada!

Su esposa era una mujer de rostro pequeño y afilado que maltrataba a su esposo cuando estaba sobrio y era maltratada por él cuando estaba borracho. Tenían cinco hijos. Un pequeño niño bajó corriendo las escaleras.
-¿Quién es? -preguntó el hombre, tratando de ver en la oscuridad.
-Soy yo, papá.
-¿Quién eres? ¿Charlie?
-No, papá. Tom.
-¿Dónde está tu madre?
-Se fue a la iglesia.
-Está bien... ¿Se acordó de dejarme algo de cenar?
-Sí, papá. Yo...
-Prende la lámpara. ¿Qué pretendes quedándote en la oscuridad? ¿Están los otros chicos en la cama?

El hombre se sentó pesadamente en una de las sillas, mientras el niñito prendía la lámpara. Comenzó a imitar la voz chillona de su hijo, diciendo casi como para sí mismo: "A la iglesia. A la iglesia, por favor". Cuando la lámpara fue prendida, golpeó el puño sobre la mesa y gritó:
-¿Qué pasa con mi cena?
-Voy a... cocinarla, papá -dijo el niño.

El hombre se puso de pie con furia y apuntó al fuego.
-¿En ese fuego? Has dejado que se apague el fuego. Por Dios que voy a enseñarte a no hacerlo de nuevo.

Dio un paso hacia la puerta y tomó el bastón que se hallaba detrás de ella.
-¡Voy a enseñarte a dejar apagar el fuego! -dijo, arremangándose para darle libertad al brazo.

El niñito gritó "Oh, papá" y empezó a dar vueltas alrededor de la mesa, pero el hombre lo persiguió y lo atrapó por el abrigo. El niñito miró a su alrededor desesperado pero no viendo manera de escapar se dejó caer sobre sus rodillas.
-Ahora, la próxima vez vas a tener el fuego prendido -dijo el hombre, golpeándolo furiosamente con el bastón-. Toma, maldito.

El niño soltó un alarido de dolor cuando el bastón le produjo un corte en el muslo. Juntó las manos en el aire y su voz tembló de miedo.
-Oh, papá -lloró-. No me pegues, papá. Y yo... yo diré un Ave María para ti... Diré un Ave María para ti, si no me pegas... Diré un Ave María...

Fragmento de Counterparts, cuento de James Joyce disponible en Dubliners (1914). En español, Dublineses. En Argentina es editado por Losada.

¿Es androide? ¿Es robot, o algo así?

2009-03-07T15:37:00.000-08:00

Se abrió una puerta, de las tantas que había, pero el ascensor al que por ella entró era mucho más grande que cuantos había conocido Kerr en el tiempo que llevaba resolviendo los casos y combatiendo las injusticias que se suscitaban en las diferentes reparticiones del hotel. Entrando al vehículo, buscó infructuosamente el tablero. No había la menor traza de él. El detective se adentró más profundamente en el ascensor. Creyó divisar una forma negra en la lejanía, pero al avanzar vio que era sólo una zona en la que la luz eléctrica había dejado de funcionar. Más allá, seguía la vacía inmensidad sólo limitada por el piso de hule, las paredes de fórmica veteada, y el cielo raso metálico del que surgía cada dos metros (o cada cinco, según se desplazara ortogonal o diagonalmente), una lámpara dicroica.

-¿Hay alguien ahí? -preguntó a viva voz, y tratando de proyectarla por igual en todas las direcciones.

-Nooooo -le contestó algo que parecía provenir del piso. En verdad el sonido era casi ininteligible, y de no haber formulado instantes antes aquella pregunta, Kerr no habría podido interpretarlo como un no. Resolvió insistir en su intento de comunicación, hasta establecer ésta cabalmente, o descartarla como un simple fantasma de su invención.

-¿Hay alguien? -volvió a preguntar.

-Nooooo -fue la respuesta, tal como antes.

Esto no significó ningún avance para el cuadro que Kerr se hacía de la situación.

Sin preguntar nada más, siguió caminando, hasta que una inquietud en el horizonte se fue cristalizando de a poco en inequívoca percepción de un elemento extraño al paisaje. Era una procesión. Hombres y mujeres de tez olivácea, cubiertos por paños de coloración y textura uniformes, marchaban con extrema lentitud, a ritmo parejo, la vista orientada hacia los extremos del espectro electromagnético, en metafísico estrabismo. El detective caminó al lado de una mujer de unos veinticinco años, y otros treinta y seis. Le preguntó a qué venía todo eso; si era un rito; si era parte de algún ceremonial religioso; si era una marcha convocada en función de alguna consigna política; si los que marchaban eran huéspedes del hotel; y dieciséis cosas más. La mujer no contestó ninguna de sus preguntas, pero le dijo cosas que generaron nuevas preguntas que no llegaron a formularse porque sus respuestas ya estaban dadas en esas mismas cosas que las habían suscitado.

De pronto un hombre que marchaba con todos se apartó de la procesión y dijo con voz tranquila:
-Mary no rima.

Todos los demás, deteniendo su marcha, se volvieron hacia él y dijeron:
-¡Arriba Barry!

El hombre, aparantemente satisfecho por esa réplica, dijo:
-Sami va a Misa.

A lo que los otros contestaron, luego de breves instantes:
-Diana odia a Nadia.

El hombre dio unos pasos en círculo alrededor de donde se habría encontrado él mismo en caso de no haber dado ningún paso, y dijo:
-Rober come berro.

Los otros rompieron filas para caminar erráticamente, en las direcciones más diversas y cambiantes, describiendo trayectorias que iban siendo seguidas a velocidades también cambiantes, hasta que habiendo coincidido en disponerse en conjunto de modo extraordinariamente similar a la posición inicial, dijeron a un tiempo:
-Gary va de gira a Riga.

Pero una muchacha quedó rezagada del grupo, porque su trayectoria, fortuitamente rectilínea, la había dejado a más de treinta metros de cualquiera otra persona. Su cabello bullía en rizos dextrógiros, y tenía pendientes que se elevaban por encima de las orejas. Dijo:
-Telmo va al motel.

Fragmento de la novela Servicio de Habitación (2002), de Leo Maslíah. Editada por Ediciones de la Flor.

What do you think I'm yelling for?

2009-03-06T18:00:00.000-08:00

Just when I say
"Boy we can't miss,
you are golden",
then you do this
You say this guy is so cool,
snapping his fingers like a fool
One more expensive kiss-off,
who do you think I am?

Lord I know you're a special friend
but you don't seem to understand
We got heavy rollers,
I think you should know
Try again tomorrow

Can't you see they're laughing at me?
Get rid off him
I don't care what you do at home
Would you care to explain
who is the gaucho amigo
Why is he standing
in your spangled leather poncho
and your elevator shoes
Bodacious cowboys
such as your friend
will never be welcome here,
high in the Custerdome

When I tell you
back down the line
I'll scratch your back,
you can scratch mine
No he can't sleep on the floor,
what do you think I'm yelling for?
I'll drop him near the freeway
Doesn't he have a home?

Lord I know you're a special friend
but you refuse to understand
You're a nasty schoolboy
with no place to go
Try again tomorrow

Don't tell me he'll wait in the car
Look at you,
holding hands with the man from Rio
Would you care to explain
who is the gaucho amigo
Why is he standing
in your spangled leather poncho
with the studs that match your eyes
Bodacious cowboys
such as your friend
will never be welcome here,
high in the Custerdome

Gaucho, de Steely Dan.

Go ahead, make my day

2009-03-06T13:38:00.000-08:00

Qué increíble que es que una película pueda sobreponerse de fallas no tan menores hasta el punto de dejarte al borde de las lágrimas.

Qué increíble que es que un tipo de 78 años, reconocido principalmente por encarnar a cowboys vengativos y a policías fascistas, grite con tanta fuerza en contra de la violencia.

Qué increíble que es que un personaje xenófobo pueda abrir los ojos para entender a otras razas, pueda abrazarlas, y que el crecimiento sea creíble.

Qué increíble que es que un hombre pueda decir tanto sin abrir la boca; fumando, gruñendo, escupiendo.

Qué increíble que es el rostro de ese hombre, tan duro y macizo y expresivo, como tallado en madera.

Qué grande que es Clint Eastwood.

Qué hermosa que es Gran Torino.

Listen to the Lion

2009-03-03T17:16:00.001-08:00

You're gone for something
And I know you won't be back
I know you're dying, baby
And I know you know it too
I know you're dying
And I know you know it too
Everytime I see you
I just don't know what to do

No me sorprende, pero uno de los mejores (¿el mejor?) discos de lo que va del año es una grabación en vivo, muy reciente, de un álbum grabado originalmente en 1968. Me refiero a Astral Weeks Live at the Hollywood Bowl, toda una maravilla, que redescubre a uno de los discos más reconocidos de Morrison con un encare tan delicioso e inclasificable como esas canciones desoladoras que Van escribió hace ya más de cuatro décadas.

Trend negativo

2009-02-27T22:38:00.000-08:00

Flashback a la infancia de Michele. Se lo ve robando, de pequeño, una torta a un bebé.

PADRE DE MICHELE (mientras habla, se ve al pequeño Michele armando una valija): -Esta no es la primera vez, y aunque no sea la más grave, ya es la tercera, y habíamos quedado en que no habría una tercera vez. Tu madre y yo estamos muy doloridos, pero esta es una decisión que era necesario tomar. No sos el primero que termina en la cárcel por los dulces y tampoco serías el último. Por otra parte, es mejor que te entreguen tus padres a que un vigilante te agarre en una parada de colectivo.

El pequeño Michele termina de armar la valija. Escena siguiente, se lo ve caminando solo por el medio de la calle, con la valija en la mano. Se mira los pies: tiene puesto un par de pantuflas.

PEQUEÑO MICHELE: -¿Por qué agarré las pantuflas? ¡Mamá! ¡¿Dónde están mis zapatos?! (Se ve al pequeño Michele acostado en su cama, gritando en sueños) ¡No, las pantuflas no! ¡Por la calle con pantuflas no!

Michele, ahora mayor, se despierta. Está acostado en un banquillo, al costado de una cancha de waterpolo. Se incorpora, gritando.

MICHELE: -¡Por la calle con pantuflas no! ¡Por la calle con pantuflas no! (Se para.) ¡Yo no hablo así!

Con unas hojas de papel en la mano, bordeando la cancha-pileta mientras se juega un partido, se acerca hacia una mujer, periodista deportiva.

MICHELE: -¡Usted tiene que cambiar esta expresión! ¡"Trend negativo"! ¡Yo nunca dije eso! ¡Jamás lo pensé! ¡Yo no hablo así!
ENTRENADOR DEL EQUIPO (a un jugador en la cancha): -¿Pero qué son esos tiros? ¡Tirá fuerte, que este tiene cuarenta años y no sabe flotar!
MICHELE (a la periodista): -Esta escena del fascista con el cartel colgado del cuello es horrible.
PERIODISTA: -No se puede cortar, es tarde.
MICHELE: -Cortala, porque no me acuerdo si es verdad. Y aunque fuera verdad, ¿hace falta recordar estas cosas oscuras?

Corte. Se ve a un muchacho, de unos veinte años, bajando unas escaleras con un cartel colgado al cuello que dice "Soy un gusano fascista". A su alrededor, decenas de otros jóvenes le gritan e insultan.
Corte nuevamente a Michele y la periodista.

PERIODISTA: -Quizás he sintetizado algún concepto, pero la sustancia es esa.
MICHELE: -No, la sustancia... Esa expresión... Ni siquiera puedo repetirla. Tenemos que ser insensibles, indiferentes a las palabras de hoy. Mire, si usted cambia solo esto, son quince o veinte frases...
PERIODISTA: -¡Pero son suyas!
MICHELE: -Quien habla mal, piensa mal y vive mal. Tiene que encontrar la palabra justa: ¡las palabras son importantes!
PERIODISTA: -Pero es tarde, la entrevista está en imprenta...
MICHELE: -¡"Trend negativo"! (Se ríe. Su expresión se convierte en una de ligera furia.) "Trend negativo"... Yo no hablo así, yo no pienso así. (Le sonríe y luego la mira con seriedad tétrica.) "Trend negativo".

Ahora, Michele camina solo por el costado de la pileta, con los papeles en la mano, hablando para sí mismo.

MICHELE: -Esto es lo único que puedo haber dicho: "Quiero ser fiel a los ideales que tenía cuando era un muchacho." (Levanta los ojos y ve a un hombre de su edad, de anteojos. Es el fascista de la escena anterior.) Disculpame por aquella, por aquella escena...
FASCISTA: -No, me divertí la otra noche, cuando te vi por televisión.
MICHELE: -No, disculpame. ¿Te acordás? ¿Te acordás?
FASCISTA: -Ah, me pedís disculpas por aquella vez, cuando me pusieron el cartel y me lapidaron. Lo podía entender, lo sabía. ¿Sabés a cuántos como vos tuve que perdonar en todos estos años? Los perdono...
MICHELE: -Sí, pero todo lo que pasó... ¡Qué escena horrible! No era justo...
FASCISTA: -Yo no cambié. Si volviera a aquel entonces, haría lo mismo. ¿Sabés cuál es la diferencia entre vos y yo?

Corte a plano del partido de waterpolo. No se escucha el final del diálogo. Se ve a Michele, del otro lado de la pileta, alejándose del fascista. Primer plano de Michele. Vuelve a hablar consigo mismo.

MICHELE: -No... Yo no puedo hablar con uno así... fascista. ¡Vos no querés hablar con él porque estás anclado en el esquematismo fácil! (Sonríe.) Lo sé. Sé que soy un esquemático, lo recuerdo... No soy uno de esos liberales, desprejuiciados, al margen de las iglesias donde se hablaba serenamente, libremente de todo. ¡No!

Michele vuelve al partido de waterpolo. Después de una escena de discusión fuerte, pero en tono humorístico, entre su entrenador y el árbitro del partido, se ve a Michele, en pleno juego, que vuelve a hablar consigo mismo.

MICHELE: -"Trend negativo". Jamás lo dije. Necesitamos inventar un lenguaje nuevo, pero... (Lo empujan hacia el fondo de la pileta.) ¡Me están lastimando! (Lo vuelven a empujar. Sale a la superficie.) Pero para inventar un lenguaje nuevo, necesitamos inventar una vida nueva. (Vuelve a hundirse y a salir a la superficie. Los jugadores se dispersan. Dirigiéndose a un jugador del equipo contrario.) Esperá, esperá. Por ahí en la entrevista fui más claro...
COMPAÑERO DE EQUIPO (desde el banquillo): -¡Michele! ¡Se acabó el tercer tiempo!
MICHELE: -Por ahí... si yo hubiese utilizado otras palabras, la entrevista no... no hubiera quedado mejor, porque si yo traduzco lo que tengo en la cabeza en una fórmula simple, lo falsearía. En la mente hay demasiados pensamientos, pero muchos pensamientos hacen bien, porque se debe pensar en todo, prever todo. Imre, debemos luchar contra el periodismo, contra las palabras equivocadas...
IMRE (con compasión): -Michele, sos muy sensible. Te amargás por nada, tratá de ser superior.
MICHELE: -¡Superior! No se necesita leer, tampoco escribir, porque un concepto, apenas queda escrito, se convierte en mentira. (Mientras ambos se alejan, nadando lentamente, hacia el borde de la pileta.) No se necesita hacer un uso criminal de la palabra. "Trend negativo"... No entiendo a toda esta gente, porque se da una capacidad de corrupción mental que desconocía. Y del lenguaje... Odio la palabra escrita. (A todos los jugadores del equipo contrario, sentados en el banquillo.) ¡La vida de un hombre queda manchada para siempre si alguien lo menciona en una revista!
ENTRENADOR DEL EQUIPO CONTRARIO: -Es verdad, pero disculpame... tengo que darle las últimas instrucciones a los muchachos.
MICHELE (sonriéndole): -¡Nos vemos después, entonces!

Fragmento de Palombella Rossa (1989), de Nanni Moretti.

Todos los detalles, necesarios para entender el contexto (acciones de los personajes, etcétera), son míos. Para comprender realmente qué está pasando, se recomienda, por supuesto, mirar la película.

Reflexiones sobre el Partido Comunista Italiano, el idioma, el periodismo, Doctor Zhivago, la adultez, las relaciones con los amigos, la religión, los deportes, la infancia, la nostalgia, el rol de la izquierda frente al avance del capitalismo liberal, el amor por los dulces, la pérdida de la memoria -literal y metafórica-. Y I'm On Fire, de Bruce Springsteen. Y una muy linda, jovencísima, Asia Argento, interpretando a Valentina, la hija de Michele/Nanni. En definitiva: una joya, como el resto de su filmografía.

Manifiesto Humanista (o El Señalador Marxista)

2009-02-27T19:30:00.001-08:00

Las cosas que quiero:
Lilia, mis hijas
el trabajo oscuro que hago
los compañeros
el futuro
los que no obedecen
los que no se rinden
los que piensan y forjan y planean
los que actúan
el análisis claro
la revelación de lo escondido
el método cotidiano
la furia fría
los títulos brillantes
de mañana
la alegría de todos
la alegría general
que ha de venir un día
la gente abrazándose
la pareja en su amor
la esperanza insobornable
la sumersión en los otros

Escrito en 1972 por Rodolfo Walsh. Disponible en su Diario Personal. Que, dicho sea de paso, no sabía que se había editado hasta que leí este texto en un señalador de una librería platense.

Brain Proof

2009-02-26T17:54:00.000-08:00

Entiendo -aunque no comparta- que se puedan decir dos o tres cosas positivas de las últimas pelis de Tarantino... ¿pero hace falta usar la palabra "inteligente"?

Para acabar con la filosofía

2009-02-26T16:28:00.000-08:00

La evolución de mi filosofía se dio de la siguiente manera: mi mujer, al invitarme a probar el primer soufflé que había hecho, dejó caer por accidente una cucharadita del mismo sobre mi pie, fracturándome varios pequeños huesos. Acudieron los médicos, hicieron y examinaron radiografías y me ordenaron un mes de cama. Durante la convalecencia, me concentré en la obra de algunos de los pensadores más eximios de Occidente -una pila de libros que yo había seleccionado para eventualidades como esta-. No presté atención al orden cronológico y empecé por Kierkegaard y Sartre, luego pasé rápidamente a Spinoza, Hume, Kafka y Camus. No me aburrí como había temido; en cambio, me fascinó la energía con la que esas grandes mentes atacaban resueltamente la moral, el arte, la ética, la vida y la muerte. Recuerdo mi reacción a una observación típicamente luminosa de Kierkegaard: «Semejante relación, que se relaciona con su propio ser (es decir, un ser), debe haberse constituido a sí misma, o ha sido constituida por otra». El concepto me arrancó lágrimas de los ojos. ¡Dios santo, pensé, ser tan inteligente! (Soy un hombre con dificultades para escribir dos frases coherentes sobre «Un día en el zoológico».) La verdad es que el pasaje me resultó totalmente incomprensible, pero ¿qué más da, si Kierkegaard la había pasado bien? Súbitamente me convencí de que la metafísica era lo que siempre había querido hacer: tomé mi bolígrafo y empecé en el acto a garabatear la primera de mis propias fantasías. La obra avanzó de prisa y en solo dos tardes (con tiempo para echarme una siesta), completé la obra filosófica que, espero, no será descubierta hasta después de mi muerte o hasta el año 3000 (lo que ocurra primero) y que modestamente creo me asegurará un lugar privilegiado entre los pensadores de más peso en la historia. Aquí presento un breve ejemplo del cuerpo principal de tesoros intelectuales que lego a la posteridad, o hasta que llegue la mujer de la limpieza.

I. Crítica de la sinrazón pura

Al formular cualquier filosofía, la primera consideración siempre debe ser: ¿qué podemos saber? Es decir, qué podemos estar seguros de saber, o seguros de que sabemos que sabíamos, si realmente es de algún modo «cognoscible». ¿O lo habremos olvidado todo y tenemos demasiada vergüenza de decir algo? Descartes insinuó el problema cuando escribió: «Mi mente jamás puede conocer mi cuerpo, aunque se ha hecho bastante amiga de mis piernas». Por «cognoscible», dicho sea de paso, no quiero decir aquello que puede ser conocido por medio de la percepción de los sentidos o que puede ser comprendido por la mente, sino más bien aquello que puede decirse que es Conocido o que posee un Conocimiento o una Conocibilidad, o algo que al menos puedas mencionar a un amigo.

¿Podemos en realidad «conocer» el universo? Dios santo, ya es bastante difícil no perderse en Chinatown. Sin embargo, el asunto es el siguiente: ¿habrá algo allí fuera? ¿y por qué? ¿por qué tendrán que hacer tanto ruido? Por último, no cabe duda de que la característica de la «realidad» es que carece de esencia. Esto no quiere decir que no tenga esencia, sino simplemente que carece de ella. (La realidad a la que me refiero es la misma que describió Hobbes, pero un poco más pequeña.) Por lo tanto, el dictum cartesiano, «Pienso, luego existo», podría expresarse mejor por «¡Eh, allí va Edna con el saxofón!». Así pues, para conocer una sustancia o una idea, debemos dudar de ella y así, al dudar, llegamos a percibir las cualidades que posee en su estado finito, que están en, o son realmente «la misma cosa», o «de la misma cosa», o de algo, o de nada. Si esto está claro, podemos dejar por el momento la epistemología.

II. La dialéctica escatológica como medio de lucha contra el zona

Podemos decir que el universo consiste en una sustancia y que a esta sustancia la llamamos «átomo», o también «mónada». Demócrito la denominó átomo. Leibnitz la llamó mónada. Por fortuna, los dos hombres jamás se conocieron, de lo contrario se hubiera armado una discusión muy aburrida. Estas «partículas» fueron puestas en movimiento por alguna causa o principio fundamental, o quizás algo se cayó en algún lugar. El asunto es que ahora ya es demasiado tarde para remediarlo, salvo quizá comer mucho pescado crudo. Por supuesto, esto no explica por qué el alma es inmortal. Tampoco dice nada sobre una vida ultraterrena ni aclara la sensación que siente mi tío Sender de que le persiguen los albanos. La relación causal entre el primer principio (es decir, Dios o viento fuerte) y cualquier concepción teológica del ser (Ser), según Pascal, es «tan ridícula que ni siquiera es graciosa (Graciosa)». Schopenhauer llamó a esto «voluntad», pero su médico la diagnosticó como fiebre del heno. En sus últimos años, se amargó por eso o, más aún, por la creciente sospecha de que él no era Mozart.

III. El cosmos por cinco dólares al día

¿Qué es, entonces, lo «bello»? ¿La fusión de la armonía con lo justo, o la fusión de la armonía con algo que solo se parece a «lo justo»? Quizá la armonía se haya fundido con «la costra terrestre» y eso es lo que nos ha estado dando tantos problemas. La verdad, podemos estar seguros, es la belleza -o «lo necesario»-. Es decir, lo que es bueno, o que posee las cualidades de «lo bueno», da como resultado «la verdad». Si no lo da, siempre puedes apostar a que la cosa no es bella, aunque aún puede que sea impermeable. Estoy empezando a pensar que tenía razón antes y que todo tendría que fusionarse con la costra. Ah, bueno.

Dos parábolas

Un hombre se acerca a un palacio. La única entrada está guardada por unos fieros hunos que solo dejan pasar a hombres llamados Julius. El hombre trata de sobornar a los guardias ofreciéndoles por un año las mejores partes del pollo. Ellos ni se burlan de su oferta ni la aceptan, sino que simplemente lo agarran de la nariz y se la tuercen hasta que parezca un tornillo. El hombre dice que tiene que entrar a la fuerza en el palacio porque le trae al emperador una muda de calzoncillos. Al ver que los guardias siguen negándose, el hombre empieza a bailar el charlestón. Ellos parecen divertirse con su baile, pero pronto se ponen tristes por el trato que el gobierno federal otorga a los navajos. Sin aliento, el hombre se derrumba. Muere sin haber visto al emperador y dejando una deuda de sesenta dólares a los de la Streinway por un piano que les había alquilado en agosto.

Me entregan un mensaje para un general. Cabalgo y cabalgo, pero el cuartel general del general parece distanciarse siempre más. Por último, se arroja sobre mí una gigantesca pantera negra que me devora la mente y el corazón. Me paso la tarde terriblemente angustiado. Por más que lo intente, no puedo llegar al general a quien veo corriendo a lo lejos en pantalón corto y musitando las palabras «nuez moscada» a sus enemigos.

Aforismos

Es imposible vivir la propia muerte con objetividad y, además, cantar una canción.

El universo no es más que una idea transitoria en la mente de Dios. Es un hermoso pensamiento, aunque bastante incómodo, sobre todo si acabas de pagar el anticipo de una casa.

La nada eterna está muy bien si vas vestido para la ocasión.

¡Ojalá viviera Dioniso! ¿Dónde comería?

No solo no hay Dios, sino que ¡intenta conseguir un electricista en un fin de semana!

My Philosophy, ensayo de Woody Allen disponible en Getting Even (1971). En Argentina -y creo que en tantos otros países de habla hispana, España incluida- se editó por Tusquets bajo el título Cómo Acabar de Una Vez Por Todas Con la Cultura.

Delirio y realidad en el opresivo sur americano

2009-02-25T11:45:00.000-08:00

El decorado es irreal, como si se tratase de un ballet dramatizado. Representa parte de una mansión de estilo gótico victoriano en la Colonia Jardín de Nueva Orleans, a últimas horas de una tarde, entre fines de verano y principios de otoño. La habitación se funde con un jardín fantástico, que tiene más de selva tropical o bosque que otra cosa, correspondiente a la edad prehistórica de los helechos gigantes, en que a seres vivientes les crecían extremidades por transformación de aletas y las escamas se les convertían en piel. Los colores de esta selva-jardín son violentos, sobre todo en razón de que un vaho visible sube de la tierra con el calor que sigue a una lluvia. Hay macizas flores de árbol que sugieren órganos de un cuerpo humano, arrancados, todavía con el brillo de la sangre aún no seca. Se perciben broncos gritos, silbidos penetrantes y otros ruidos como de fuertes pisadas, como si el jardín estuviese poblado de bestias, serpientes y aves, todas salvajes.

El tumulto del bosque persiste unos minutos luego de haberse levantado el telón, después disminuye de volumen hasta dar paso a una calma relativa, que de cuando en cuando interrumpe un nuevo estallido.

Entra una dama que se ayuda con un bastón de puño de plata. Tiene el cabello anaranjado o rosado y viste un vestido de encaje color alhucema. Sobre el pecho ya algo marchito se ha clavado un prendedor de brillantes, en forma de anémona.

La sigue un joven médico rubio, todo de blanco, con brillo glacial y muy, pero muy buen mozo; mas la actitud y elocuencia de la dama denotarán una reacción no estudiada al frío encanto del galeno.

DOCTOR: -Prosiga con la visión, señorita Katherine.
KATHERINE (camina a grandes pasos en torno a la mesa): -Sí, prosigo. ¡Ahora ya no hay nada que pueda detener esta visión...!
DOCTOR: -¿Y entretenía a su primo Sebastian ese... concierto?
KATHERINE: -Creo que lo aterraba.
DOCTOR: -¿Por qué lo aterraba?
KATHERINE: -Supongo que reconocía a algunos de los músicos, algunos de los chicos... muchachotes entre la época de la niñez y... y... También otros mayores...
DOCTOR: -¿Qué hizo él? ¿Hizo algo, señorita Katherine? ¿Se quejó al gerente?
KATHERINE: -¿Qué gerente? ¿A Dios? ¡Oh, no! ¡El gerente de un restaurante de la playa donde servían mariscos! ¡Ja, ja, ja! No... usted no comprende a mi primo.
DOCTOR: -¿Qué quiere decir con eso?
KATHERINE: -Mi primo aceptaba las cosas... todas, y tal cual son. Y pensaba que nadie tenía derecho a quejarse o entorpecer de ningún modo lo que sucedía... Aún conociendo como espantoso lo que era espantoso y sabiendo que estaba mal lo que estaba mal... y debo advertirle que mi primo Sebastian nunca estaba seguro de que algo estuviese mal... Consideraba indigno reaccionar de algún modo por alguna causa... Solo admitía hacer las cosas como algo en su interior le inducía a hacerlas...
DOCTOR: -¿Qué es lo que algo en su interior le indujo a hacer? Hablo de aquella ocasión, en Wolfhead.
KATHERINE: -Luego de la ensalada, antes de que nos trajesen el café, de pronto se apartó de la mesa y gritó: «Tienen que dejar de hacer eso... ¡Mozo, hágalos parar! Me siento mal, sufro del corazón y eso me enferma.» Fue esa la primera vez que el primo Sebastian intentó corregir una situación humana. Y creo que ese tal vez fue su error fatal. Entonces los mozos, en número de ocho o diez, se abalanzaron sobre la portezuela, y golpearon a los pequeños músicos con palos, cazuelas y cuanto objeto contundente pudieron hallar en la cocina. El primo Sebastian se separó de la mesa. Salió del restaurante, luego de haber tirado en la mesa un puñado de billetes, y huyó. Lo seguí. Todo estaba blanco afuera. Al rojo blanco, un blanco deslumbrante, al blanco deslumbrante del rojo blanco, a las cinco de la tarde, en la ciudad de... Wolfhead. Parecía como si...
DOCTOR: -¿Como si qué?
KATHERINE: -Como si un enorme hueso blanco estuviese ardiendo en el cielo, con un brillo tan intenso que se volvía blanco y emblanquecía el cielo y todo lo que estaba por debajo.
DOCTOR: -Blanco...
KATHERINE: -Blanco, sí.

Fragmentos de Suddenly, Last Summer (1958), de Tennessee Williams. En español se la conoce como Súbitamente el Último Verano. En Argentina es editada por Losada.

También existe una igualmente recomendada versión cinematográfica, del año siguiente, dirigida por el casi siempre magnífico Joseph Mankiewicz, con gloriosos Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn y Montgomery Clift en los roles principales.

Absolutamente innecesaria reflexión oscarera

2009-02-23T14:25:00.001-08:00

Yo sé que no le importa a nadie, y tampoco a mí, e imagino que menos a él, y todos sabemos que esos premios son pura basura y que tienen poquísimo que ver con el cine, pero realmente ¿cómo puede haber perdido Down to Earth de Gabriel frente a las aberraciones esas que musicalizan Slumdog Millonaire de Boyle?

Sobre Leigh perdiendo a Mejor Guión Original ni opino, porque en definitiva hace doce años perdió a Mejor Película contra El Paciente Inglés, y eso ya era lo suficientemente ridículo.

(Sería un crimen no dejar un link a una versión de mayor calidad. @320 kbp/s, ripeado por alguien que compró la banda sonora de Wall-E).

2009-02-23T08:15:00.000-08:00

You been tellin' me you're a genius
since you were seventeen
In all the time I've known you
I still don't know what you mean
The weekend at the college
didn't turn out like you planned
The things that pass for knowledge
I can't understand

Machismo y burguesía. El arte como refugio-negación del mundo real

2009-02-22T17:25:00.000-08:00

La cara de Klemmer es tersa, impoluta. La cara de Erika comienza a dar muestras de su futura descomposición. La piel de su cara presenta arrugas, las cejas se arquean ligeramente, como una hoja de papel bajo el efecto del calor, el delicado tejido debajo de los ojos se arruga y toma un color azulado. Sobre el nacimiento de la nariz, las marcas de dos fracturas que ya jamás se enderezarán. La cara se ha ido ampliando hacia fuera, un proceso que seguirá adelante en el curso de los años, hasta que la piel ciña la calavera sin que esta le dé calor. En la cabellera, aislados pelos blancos que se alimentan de sustancias estancadas y que aumentan sin cesar, hasta crear feos nidos grises en los que no se incuba nada ni cobijan nada, y Erika jamás ha acogido con calor cosa alguna, tampoco en su propio vientre. Él ha de desearla, ha de perseguirla, ha de caer a sus pies, ha de tenerla siempre presente en sus pensamientos, no ha de encontrar escapatoria ante ella. Erika se muestra pocas veces en público. También su madre practicó esa costumbre durante toda su vida. y se la veía poco. Ellas permanecen encerradas entre sus cuatro paredes y no les gusta que aparezcan visitantes a husmear. De esa forma se evita el desgaste. En todo caso, durante sus escasas presentaciones en público, no ha habido nadie que ofreciera gran cosa por las señoras Kohut.

La decadencia de Erika golpea ávida a su puerta. Ligeras manifestaciones de dolencias físicas, los problemas de circulación en las piernas, los ataques de reumatismo y las inflamaciones de las articulaciones van ganando terreno. (Estas enfermedades no suelen aparecer en un niño. Hasta ahora tampoco Erika las había sufrido). Klemmer, una figura de propaganda para la saludable práctica del piragüismo, examina a su profesora como si quisiera hacerla empaquetar inmediatamente para llevársela o, dentro de lo posible, zampársela de pie, en la misma tienda. Quizá este sea el último que manifieste interés por mí, piensa Erika llena de ira, y pronto estaré muerta, solo treinta y cinco años más, piensa Erika con furia. ¡Rápidamente a montarse en el tren, porque una vez muerta ya no oiré, ni oleré ni le tomaré el gusto a nada!

Sus garras rasguñan las teclas. Sus pies escarban sin ningún sentido y confundidos, se sacude y se da pequeños tirones por aquí y por acá, el hombre la pone nerviosa y la priva de su sostén, la música. La madre ya espera en casa. Mira el reloj de la cocina, ese péndulo implacable que, no antes de media hora, traerá a casa a la hija al ritmo del tictac. Pero la madre, que no tiene otra cosa que hacer, prefiere acumular tiempo de espera. Quizá algún día Erika llegue por sorpresa antes de la hora, porque faltó un alumno, y en ese caso la madre no habría tenido que esperar. Erika está empalada en su taburete del piano, pero al mismo tiempo se siente atraída hacia la puerta. La poderosa presión del silencio doméstico, interrumpido únicamente por el sonido del televisor, ese momento de inercia absoluta ya comienza a transformarse en un dolor físico. ¡Que Klemmer desaparezca de una vez! Que tanto habla y habla mientras en casa la tetera hierve hasta que se humedece el techo de la cocina.

Klemmer daña el parquet con el nerviosismo de la punta de sus zapatos y, como si estuviera haciendo anillos de humo, practica los pequeños pero importantísimos fundamentos de la técnica de digitación pianística, mientras la mujer siente interiormente la llamada de su hogar. Pregunta qué es lo determinante para el sonido y se responde a sí mismo: la técnica de digitación. Su boca dispara elocuente aquel resto sombrío e inasible de sonidos, colores y luz. No, lo que usted menciona no es la música tal cual yo la conozco, chirría Erika igual que un grillo, y desea al fin estar en su hogar tibio. Mas esto y solo esto, afirma rotundo el joven. Lo inmensurable, lo invalorable son para mí los criterios para enfrentarse al arte, sostiene Klemmer, y contradice a la profesora. Erika cierra la cubierta del piano y da vueltas ordenando cosas. En uno de sus compartimientos interiores el hombre ha dado casualmente con el espíritu de Schubert y le saca provecho. Cuanto más se disuelve el espíritu de Schubert en humo, vaho, colores, ideas, tanto más se asienta su valor más allá de lo descriptible. El valor cobra dimensiones gigantescas, nadie comprende su alcance. La apariencia se sitúa decididamente por delante de la esencia, dice Klemmer. Sí, la realidad probablemente sea uno de los peores errores que se puedan concebir. La mentira está por delante de la verdad, deduce el hombre a partir de sus propias palabras. Lo irreal es anterior a lo real. Y de este modo el arte gana en calidad.

Fragmento particularmente doloroso, punzante y crítico de Die Klavierspielerin (1983), de Elfriede Jelinek. En español, La Pianista. En Argentina se puede conseguir a través de DeBolsillo.

También es recomendable La Pianiste (2001), versión cinematográfica de Michael Haneke que, sin ser su mejor película (¿acaso algo, alguna vez, superará a Funny Games?), está realmente bien. Acá se la conoce como La Profesora de Piano.

La racionalidad atea y la furia del Marqués

2009-02-21T09:12:00.000-08:00

SACERDOTE

¿No crees, pues, en Dios?

MORIBUNDO

No, y esto por una razón muy simple: que es perfectamente imposible creer lo que no se comprende. Entre la comprensión y la fe deben existir relaciones inmediatas, la comprensión es el primer alimento de la fe; donde la comprensión no obra, la fe está muerta, y aquellos que en tal caso pretenden tenerla se engañan. Te desafío a creer en el dios que predicas -porque no sabrías demostrármelo, porque no está en ti definírmelo, y por consecuencia no lo comprendes- ya que no lo comprendes, no puedes suministrarme algún argumento razonable, en una palabra todo lo que está por arriba de los límites del espíritu humano, es quimera o inutilidad; tu dios no puede ser sino una de estas dos cosas, en el primer caso sería loco creer en él, un imbécil en el segundo.

Amigo mío, pruébame la existencia de la materia y te concederé la existencia del Creador, pruébame que la naturaleza no es autosuficiente y te permitiré suponerle un amo; hasta entonces no esperes nada de mí, no me rindo sino ante lo evidente, y solo lo reconozco por mis sentidos, donde ellos se detienen mi fe queda sin fuerza. Creo en el sol porque lo veo, lo concibo como el centro de la reunión de toda la materia inflamable de la naturaleza, percibo su marcha periódica sin asombrarme. Es una operación de física, quizá tan simple como la electricidad, pero que nos está permitido comprender. ¿Qué necesidad tengo de ir más lejos? ¿Habré avanzado cuando me levantas a tu dios por encima de todo esto? ¿Y no necesitaría tanto esfuerzo para comprender al obrero que para definir la obra?

En consecuencia, no me has prestado ningún servicio con la edificación de tu quimera, has turbado mi espíritu, pero no lo has aclarado y no te debo más que odio en lugar de reconocimiento. Tu dios es una máquina que has fabricado para servir a tus pasiones y la haces mover a tu capricho, pero ya que ella molesta mis pasiones encuentro normal que te las haya derribado, y el instante en que mi alma débil tiene necesidad de calma y de filosofía, no vengas a espantarla con tus sofismas, que la sobresaltarían sin convencerla, que la irritarían sin hacerla mejor; ella es, amigo mío, esta alma, lo que la naturaleza ha querido que sea, es decir, el producto de órganos que ella ha querido brindarme en razón de sus proyectos y de sus necesidades; y como tiene igual necesidad de los vicios y de las virtudes, cuando ha querido llevarme hacia los primeros, lo ha hecho, cuando ha deseado las segundas, me ha inspirado los deseos, y me he dejado llevar de igual modo. No busque más que sus leyes por única causa a nuestra inconsecuencia humana, y no busque a sus leyes otros principios que sus voluntades y sus necesidades.

MORIBUNDO

¿Cómo quiere razonablemente que reciba como prueba todo lo que tiene necesidad de probarse? Para que la profecía llegase a ser prueba es preciso primero que tuviese la certeza completa que ha sido realizada; ahora bien, siendo consignada en la historia, no puede tener para mí otra fuerza que todos los otros hechos históricos, los cuales tres cuartas partes son muy dudosos; si a esto agrego la apariencia más que probable que me son transmitidos por historiadores interesados, estaría como ves más en derecho de dudar. ¿Quién me asegura, por otra parte, que esta profecía no ha sido hecha a posteriori, que no ha sido el efecto de la combinación de una muy simple política, como la que ve un reino feliz bajo el dominio de un rey justo, o la helada en el invierno? Y si todo esto es así, ¿cómo quieres que la profecía, que tiene tal necesidad de ser probada, pueda ella misma convertirse en prueba? Respecto de tus milagros, ellos no me engañan más.

Todos los pícaros los han hecho, y todos los tontos los han creído; para persuadirme de la verdad de un milagro, es necesario que estuviese muy seguro que el suceso que llamas así, fuese absolutamente contrario a las leyes de la naturaleza, pues solo lo que está por fuera de ella puede pasar por milagro, ¿y quien la conoce bastante para atreverse afirmar que tal es exactamente el punto donde ella se detiene y precisamente aquel en que ella es transgredida? No se necesitan más que dos cosas para acreditar un pretendido milagro, un titiritero y unas mujerzuelas; vamos, no busques jamás otro origen a los tuyos, todos los sectarios novatos lo han hecho, y lo que es más singular, todos han encontrado imbéciles que les han creído. Tu Jesús no ha hecho nada más singular que Apolonio de Tiana, y sin embargo nadie ha pensado en tomarlo a éste por un dios; en cuanto a tus mártires, son seguramente más débiles todos tus argumentos. No hace falta más que el entusiasmo y la resistencia para serlo, y en tanto que la causa opuesta me ofrezca tantos como la tuya, no estaré jamás suficientemente autorizado para creer una mejor que la otra, pero muy inclinado al contrario suponerlas a ambas lamentables.

Ah, amigo mío, si fuera verdad que el dios que predicas existiera, ¿tendría necesidad de milagros, de mártires y de profecías para establecer su imperio? Y si, como dices, el corazón humano fuera su obra, ¿no sería ese el santuario que habría escogido para su ley? Esta ley justa, puesto que emanaría de un dios justo, se encontraría de una manera irresistible grabada igualmente en todos, y de un extremo al otro del universo todos los hombres se parecen por este órgano delicado y sensible, igualmente se parecerían por el homenaje que rendirían al dios de quien lo recibieron, todos tendrían una sola forma de amarlo, una forma de adorarlo o de servirlo y les sería tan imposible de desconocer ese dios como resistir a la inclinación secreta de su culto. ¿Qué veo en lugar de eso en el universo? Tantos dioses como países, tantas maneras de servir a esos dioses como diferentes cabezas o diferentes imaginaciones. ¿Y esta multiplicidad de opiniones en la cual me es físicamente imposible de elegir sería según tú la obra de un dios justo? Vamos, predicante, ultrajas a tu dios presentándomelo de esta manera; déjame negarlo del todo, pues si existe, entonces lo ultrajaría menos con mi incredulidad que con tus blasfemias. Vuelve a la razón, predicante, tu Jesús no vale más que Mahoma, Mahoma no es más que Moisés, y los tres no más que Confucio, quien sin embargo dictó algunos buenos principios mientras que los otros tres desvariaban; pero en general todos estos personajes no son más que impostores, de los cuales el filósofo se ha mofado, el populacho ha creído y que la justicia hubiera debido ahorcar.

Fragmentos de Dialogue Entre un Prêtre et un Moribondis (1782), del Marqués de Sade. En español, Diálogo Entre un Sacerdote y un Moribundo. Editado en Argentina por Editora AC.

Perdón si no me ubico

2009-02-18T19:10:00.000-08:00

Yo vengo de otro siglo
con 2X y 1 tango
No pude ser un indio,
destiño negro y blanco

Yo vengo de otro siglo
con la voz en la cara,
con la sombra de un bicho
y este gesto en la espalda

Y traigo de otro siglo
la esencia de un ombligo,
un sapo traicionero,
anécdotas de perros
y un sueño retroactivo

Yo vengo de otro siglo
con un poco de todo,
solo y sin acomodo,
empuño moneditas y corro colectivos

Arrastro de otro siglo
cierto autoritarismo,
enojo prepotente y machismo,
aunque en forma decreciente

Y traigo de otro siglo
baranda de fomentos,
kerosén, eucaliptus, azufre,
linimento, chicles y ceniceros

Y traigo de otro siglo
mi suerte capicúa
y abajo de la púa
fritura de vinilo

Yo vengo de otro siglo,
me estoy acostumbrando
con 2X y 1 tango,
perdón si no me ubico

Yo vengo de otro siglo
"Toro serrano"
Vengo desde el olvido
"con un dios escondido"
y a yuyo de suburbio perfumando

Yo vengo de otro siglo
hablando con mis muertos
y no porque estoy loco,
porque si fuese un loco
ni loco lo andaría diciendo

Y traigo de otro siglo
platillos y poetas,
colores de un equipo,
dolores de bandera,
terapia de besitos

Letra de Con 2X y 1 Tango, de Alejandro del Prado. Disponible en su último disco, Yo Vengo de Otro Siglo (2008).

Santiago y su ternura. El muchacho. Los peces. Los tiburones.

2009-02-17T17:37:00.000-08:00

Recordó aquella vez en que había enganchado una de las dos agujas que iban en pareja. El macho dejaba siempre que la hembra comiera primero, y el pez enganchado, la hembra, presentó una pelea fiera, desesperada y llena de pánico que no tardó en agotarla. Durante todo ese tiempo el macho permaneció con ella, cruzando el sedal y girando con ella en la superficie. Había permanecido tan cerca, que el viejo había temido que cortara el sedal con la cola, que era afilada como una guadaña y casi de la misma forma y tamaño. Cuando el viejo la había enganchado con el bichero, la había golpeado sujetando su mandíbula en forma de espada y de áspero borde, y golpeado en la cabeza hasta que su color se había tornado como el de la parte de atrás de los espejos; y luego cuando, con ayuda del muchacho, la había izado a bordo, el macho había permanecido junto al bote. Después, mientras el viejo levantaba los sedales y preparaba el arpón, el macho dio un brinco en el aire junto al bote para ver dónde estaba la hembra. Y luego se había sumergido en la profundidad con sus alas azul-rojizas, que eran sus aletas pectorales, desplegadas ampliamente y mostrando todas sus franjas del mismo color. Era hermoso, recordaba el viejo. Y se había quedado junto a su hembra.

«Es lo más triste que he visto jamás en ellos -pensó-. El muchacho había sentido también tristeza, y le pedimos perdón a la hembra y le abrimos el vientre prontamente.»

No se sentía realmente bien, porque el dolor que le causaba el sedal en la espalda había rebasado casi el dolor y pasado a un entumecimiento que le parecía sospechoso. «Pero he pasado cosas peores -pensó-. Mi mano solo está un poco rozada y el calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas están perfectamente. Y además ahora te llevo ventaja en la cuestión del sustento.»

Ahora era de noche, pues en septiembre se hace de noche rápidamente después de la puesta del sol. Se echó contra la madera gastada de la proa y reposó todo lo posible. Habían salido las primeras estrellas. No conocía el nombre de Venus, pero la vio y sabía que pronto estarían todas a la vista y que tendría consigo todas sus amigas lejanas.

- El pez es también mi amigo -dijo en voz alta-. Jamás he visto un pez así, ni he oído hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegro que no tengamos que tratar de matar las estrellas.

«Imagínate que cada día tuviera uno que tratar de matar la luna -pensó-. La luna se escapa. Pero ¡imagínate que tuviera uno que tratar diariamente de matar el sol! Nacimos con suerte», pensó.

Luego sintió pena por el gran pez que no tenía nada que comer y su decisión de matarlo no se aflojó por eso un instante. «Podría alimentar a mucha gente -pensó-. Pero ¿serán dignos de comerlo? No, desde luego que no. No hay persona digna de comérselo, a juzgar por su comportamiento y su gran dignidad.»

«No comprendo estas cosas -pensó-. Pero es bueno que no tengamos que tratar de matar el sol o la luna o las estrellas. Basta con vivir del mar y matar a nuestros verdaderos hermanos.»

Fragmentos de The Old Man and the Sea (1952), de Ernest Hemingway. En español, El Viejo y el Mar. Se consigue a través de Seix Barral.

Teología, geometría y oficina

2009-02-17T07:50:00.000-08:00

Querido lector:

Los libros son hijos inmortales que desafían a sus progenitores.
Platón

Descubro, estimado lector, que he ido habituándome al agitado ritmo de la vida oficinesca, adaptación de la que no me creía capaz. No hay duda, desde luego, de que en mi breve carrera en Levy Pants Limitada he logrado introducir varias innovaciones prácticas y eficientes. Los lectores que sean también trabajadores administrativos y estén leyendo este penetrante diario en el descanso del café, o en otra circunstancia similar, deberían tomar buena nota de una o dos de mis innovaciones. Dirijo también estos comentarios a los funcionarios y a los ricachones en general.

He dado en llegar a la oficina una hora más tarde de lo que allí se me espera. En consecuencia, me encuentro muchísimo más reposado y fresco cuando llego, y evito esa primera hora lúgubre de la jornada laboral en la que los sentidos y el cuerpo entorpecidos aún por el sueño convierten cualquier tarea en una penitencia. Considero que, al llegar más tarde, mejora notablemente la calidad del trabajo que realizo.

De momento, debo mantener en secreto la innovación que he introducido en relación con el sistema de archivado, pues es revolucionaria, y he de comprobar los resultados antes de revelarla. En teoría, la innovación es magnífica. Sin embargo, he de decir que esos papeles viejos y amarillentos que se guardan en los archivos constituyen un peligroso riesgo de incendio. Un aspecto más especial, que quizá no tenga aplicación en todos los casos, es que mis archivos son, al parecer, domicilio de insectos y animales diversos. La peste bubónica es algo que resultaba natural en el Medioevo. Pero creo que contraerla en este espantoso siglo resultaría tan solo ridículo.

Hoy nuestra oficina se vio honrada al fin con la presencia de nuestro amo y señor, G. Levy. A decir verdad, me pareció un tanto indiferente y despreocupado. Llamé su atención sobre el cartel (sí, lector, al fin está terminado y colocado, una flor de lis de lo más imperial le añade mayor significado), pero tampoco esto despertó en él demasiado interés. Su estancia fue breve y muy poco profesional; más, ¿quiénes somos nosotros para poner en entredicho los motivos de esos gigantes del comercio cuyos caprichos guían el curso de nuestra nación? Con el tiempo, sabrá de mi devoción por su empresa, de mi dedicación. Y tal vez mi ejemplo le mueva a creer de nuevo en Levy Pants.

La Trixie aún guarda silencio, con lo que demuestra que es aún más sabia de lo que yo había imaginado. Tengo la sospecha de que esta mujer sabe muchísimo, de que su apatía es solo una fachada para ocultar su claro resentimiento contra Levy Pants. Su coherencia aumenta cuando habla de la jubilación. He observado que necesita calcetines blancos de repuesto, pues los que lleva ahora se han vuelto más bien grises. Quizás en un futuro próximo le compre un par de calcetines blancos de esos absorbentes que utilizan los deportistas. Quizás este detalle afectuoso la conmueva y la induzca a la conversación. Parece haberle tomado mucho cariño a mi gorra, pues ha dado en ponérsela de vez en cuando en lugar de su visera de celuloide.

Como ya te he dicho, lector, en anteriores entregas, he estado emulando al poeta Milton pasando mi juventud retirado, entregado al estudio y a la meditación a fin de perfeccionar mi oficio de escritor, tal como hizo él; la intemperancia cataclismática de mi madre me ha arrojado al mundo con la mayor crueldad. Mi organismo entero está aún agitado. En consecuencia, estoy aún en el proceso de adaptarme a la tensión del mundo laboral. En cuanto mi organismo se acostumbre a la oficina, daré el paso gigantesco de visitar la fábrica, diligente corazón de Levy Pants. He oído más de un pequeño silbido y un pequeño estruendo a través de la puerta de la fábrica, pero mi condición actual, que es de un cierto desasosiego, me veta un descenso a ese infierno particular, por el momento. De vez en cuando, aparece por la oficina algún obrero para exponer incultamente algún problema (normalmente se trata de una borrachera del capataz, que es un bebedor inveterado). Cuando me encuentre de nuevo en posesión de todas mis facultades visitaré a esa gente de la fábrica; tengo firmes y profundas convicciones respecto a la acción social. Seguramente podré hacer algo para ayudar a esos trabajadores. No puedo soportar a los que actúan cobardemente ante la injusticia social. Creo en un compromiso audaz e implacable con los problemas de nuestra época.

Nota social: He buscado distracción en el Prytania más de una vez, arrastrado por el atractivo de ciertos horrores tecnicoloreados, abortos fílmicos que eran ultrajes a todo criterio de gusto y decencia, rollos y rollos de perversión y blasfemia que asombraban y sobrecogían mis incrédulos ojos, que estremecían mi mente virginal y cerraban mi válvula.

Mi madre se relaciona ahora con unos indeseables que intentan convertirla en una especie de atleta, especímenes depravados de la humanidad que se dedican a jugar a los bolos y se sumergen así en el olvido. Seguir mi floreciente carrera mercantil me resulta un tanto doloroso, a veces, padeciendo como padezco estas distracciones y angustias en el hogar.

Nota sanitaria: Mi válvula se cerró violentamente esta tarde, cuando el señor González me pidió que le cerrara una columna de cifras. Cuando vio el estado en que su petición me precipitó, sumó él mismo, consideradamente, dichas cifras. Procuré no hacer una escena, pero mi válvula pudo más que yo. Por cierto que ese jefe administrativo podría resultar un fastidio.

Hasta luego,
Darryl, vuestro chico trabajador

Fragmento de A Confederacy of Dunces, de John Kennedy Toole. Más exactamente, una entrada del diario personal de Ignatius J. Reilly, su increíble protagonista. Escrita entre mediados y fines de la década de 1960, es la segunda y última novela de Toole, y fue publicada recién en 1980, once años después de su suicidio. En español se la conoce como La Conjura de los Necios, y puede conseguirse a través de Anagrama.

2+2=5

2009-02-16T12:08:00.000-08:00

Tira del grandioso Quino, publicada en ¡A Mí No Me Grite! (1972). Se consigue a través de Ediciones De La Flor, al igual que el resto de su obra, incluída Mafalda.

Sobre Benjamin Sachs

2009-02-16T11:29:00.000-08:00

Nació el 6 de agosto de 1945. Recuerdo la fecha porque siempre la mencionaba, refiriéndose a sí mismo en varias conversaciones como «el primer niño de Hiroshima nacido en Estados Unidos», «el verdadero niño de la bomba», «el primer hombre blanco que respiró en la era nuclear». Solía afirmar que el médico le había traído al mundo en el preciso momento en que el Hombre Gordo salía de las entrañas del Enola Gay, pero siempre me pareció que esto era una exageración. La única vez que hablé con la madre de Sachs, ella no recordaba a qué hora había tenido lugar el nacimiento (había tenido cuatro hijos, decía, y todos los partos se mezclaban en su mente), pero por lo menos confirmó la fecha, añadiendo que se acordaba claramente de que le habían contado lo de Hiroshima después de que su hijo naciera. Si Sachs se inventó el resto no era más que una pequeña mitificación inocente por su parte. Se le daba muy bien convertir los hechos en metáforas, y puesto que siempre tenía gran abundancia de hechos a su disposición, podía bombardearte con un interminable surtido de extrañas conexiones históricas, emparejando a las personas y los acontecimientos más remotos. Una vez, por ejemplo, me contó que durante la primera visita de Peter Kropotkin a los Estados Unidos en la década de 1890, Mrs. Jefferson Davis, la viuda del presidente confederado, solicitó una entrevista con el famoso príncipe anarquista. Eso ya era de por sí extraño, decía Sachs, pero entonces, solo unos minutos después de que Kropotkin llegase a casa de Mrs. Davis, se presentó por sorpresa nada más y nada menos que Booker T. Washington. Washington anunció que buscaba al hombre que había acompañado a Kropotkin (un amigo común), y cuando Mrs. Davis se enteró de que estaba esperando en el vestíbulo, ordenó que le hicieran pasar a reunirse con ellos. Así que durante la hora siguiente este improbable trío estuvo sentado alrededor de una mesa tomando el té y conversando cortésmente: el noble ruso que pretendía derribar a todo gobierno organizado, el antiguo esclavo convertido en escritor y educador y la esposa del hombre que llevó a América a su guerra más sangrienta en defensa de la institución de la esclavitud. Solo Sachs podía saber algo semejante. Solo Sachs podía informarle a uno de que cuando la actriz de cine Louise Brooks crecía en una pequeña ciudad de Kansas a principios de siglo, su vecina y compañera de juegos era Vivian Vance, la misma mujer que más tarde actuó en el programa de televisión Te quiero, Lucy. Le divertía haber descubierto esto: que los dos extremos de la feminidad americana, la vampiresa y la maruja, la diablesa libidinosa y el ama de casa desaliñada, hubiesen empezado en el mismo lugar, en la misma calle polvorienta de Estados Unidos. A Sachs le encantaban estas ironías, las inmensas locuras y contradicciones de la historia, el modo en que los hechos se ponían constantemente cabeza abajo. Empapándose de estos hechos, podía leer el mundo como si fuera una obra de la imaginación, convirtiendo los sucesos documentados en símbolos literarios, tropos que señalaban una oscura y compleja configuración incrustada en lo real. Nunca pude estar seguro de hasta qué punto se tomaba en serio este juego, pero lo jugaba con frecuencia, y a veces era casi como si no pudiese contenerse. El asunto de su nacimiento formaba parte de esta misma compulsión. Por una parte, era una forma de humor negro, pero también era un intento de definirse, una forma de implicarse en los horrores de su tiempo. Sachs hablaba a menudo de la bomba. Era un hecho fundamental del mundo para él, una última demarcación del espíritu, y en su opinión nos separaba de todas las demás generaciones de la historia. Una vez adquirida la capacidad de destruirnos a nosotros mismos, la noción misma de vida humana había quedado alterada; incluso el aire que respirábamos estaba contaminado por el hedor de la muerte. Sachs no era, ciertamente, la primera persona a quien se le había ocurrido esta idea, pero teniendo en cuenta lo que le sucedió hace nueve días, hay algo pavoroso en esa obsesión, como si fuese una especie de tropo mortal, una palabra equivocada que echó raíces dentro de él y se extendió hasta escapar a su control.

Comenzó la era de Ronald Reagan. Sachs continuó haciendo lo que siempre había hecho, pero en el nuevo orden americano de la década de 1980 su posición se hizo cada vez más marginal. No era que no tuviese público, pero este se reducía progresivamente y las revistas que publicaban su trabajo eran cada vez más minoritarias. Casi imperceptiblemente, Sachs llegó a ser considerado un caso atávico, alguien en discordia con el espíritu de la época. El mundo había cambiado a su alrededor y en el actual clima de egoísmo e intolerancia, de golpes de pecho, de americanismo imbécil, sus opiniones sonaban curiosamente duras y moralistas. Ya era bastante malo que la derecha estuviera en ascenso en todas partes, pero para él aún era más perturbador el colapso de cualquier oposición efectiva. El Partido Demócrata se había hundido; la izquierda prácticamente había desaparecido; la prensa estaba muda. De repente el bando contrario se había apropiado de todos los argumentos y levantar la voz contra él era considerado de mala educación. Sachs continuó fastidiando, defendiendo aquello en lo que siempre había creído, pero cada vez eran menos las personas que se tomaban la molestia de escucharle. Él fingía que no le importaba, pero yo veía que la batalla le estaba agotando, que aunque intentaba hallar consuelo en el hecho de que tenía razón, iba perdiendo gradualmente la fe en sí mismo.

Fragmentos de Leviathan (1992), de Paul Auster. En español se conoce, claro, como Leviatán. Editado por Anagrama, al igual que el resto de la obra de Auster.

La desaburrición de aquel, que escapa

2009-02-15T16:30:00.000-08:00

JOHNNY.- Oh. Have a fag.
LOUISE.- Yeah, thanks. I will. What are you reading?
JOHNNY.- Will you stop fucking about and fidgeting in my peripherals? I'm trying to concentrate.
LOUISE.- She's got a very little waist, Sophie, ain't she? She's got little tits and all. Are you not cold?
JOHNNY.- I'm reading about the butterfly effect.
LOUISE.- What's the butterfly effect?
JOHNNY.- Every time a butterfly flaps its wings in Tokyo, this old granny in Salford gets a bilious attack.
LOUISE.- What happens if a butterfly flaps its wings in Salford?
JOHNNY.- That's not the point.
LOUISE.- Oh, is it not? What are you doing in London, Johnny?
JOHNNY.- What are YOU doing in London?
LOUISE.- I've told you what I'm doing in London.
JOHNNY.- You've told me nothing.
LOUISE.- The last time I saw you, I told you...
JOHNNY.- Fuckin' hell! Were you born irritatin'? What have you come downstairs for, anyway?
LOUISE.- I fell asleep with the window open. I was cold. I came down. I had to pee. I've made some tea. I'm here. All right?
JOHNNY.- What's that, the greatest story ever told?
LOUISE.- I live here. So what happened? Were you bored in Manchester?
JOHNNY.- Was I bored? No, I wasn't fuckin' bored. I'm never bored. That's the trouble with everybody. You're all so bored. You've had nature explained to you, and you're bored with it. You've had the living body explained to you, and you're bored with it. You've had the universe explained to you, and you're bored with it. So now you just want cheap thrills, and plenty of 'em, and it don't matter how tawdry or vacuous they are as long as it's new... as long as it's new, as long as it flashes and fucking bleeps in forty fuckin' different colors. Well, whatever else you can say about me, I'm not fuckin' bored.
LOUISE.- Yeah. All right.
JOHNNY.- So how's it all going for you?
LOUISE.- It's a bit boring, actually.
JOHNNY.- You're not enjoying yourself? Have you made many friends?
LOUISE.- No.
JOHNNY.- Have you got a goblet or something, because me heart's bleedin'.
LOUISE.- When are you going back to Manchester?
JOHNNY.- When are YOU going back to Manchester?
LOUISE.- I'm not going back.
JOHNNY.- Why not?
LOUISE.- You know why not.
JOHNNY.- Do I?
LOUISE.- I thought you said you never wanted to see me again.
JOHNNY.- I don't ever want to see you again. So will you fuck off back upstairs?
LOUISE.- Why are you such a bastard, Johnny?
JOHNNY.- Monkey see, monkey do.
LOUISE.- What does that mean?
JOHNNY [Coughing].- Oh, this fucking cough.
LOUISE.- A butterfly must have flapped its wings.
JOHNNY.- So have you got to get up for work now, yeah?
LOUISE.- No. It's too early. I'm going back to bed.

JOHNNY.- Agarrá un cigarrillo.
LOUISE.- Sí, gracias. Voy a hacerlo. ¿Qué estás leyendo?
JOHNNY.- ¿Podés dejarte de joder y de meterte en mi campo de visión? Estoy tratando de concentrarme.
LOUISE.- Tiene una cintura muy angosta Sophie, ¿no? Tiene tetas pequeñas y todo. ¿No tenés frío?
JOHNNY.- Estoy leyendo sobre el efecto mariposa.
LOUISE.- ¿Qué es el efecto mariposa?
JOHNNY.- Cada vez que una mariposa aletea en Tokio, a una abuela le da un ataque al hígado en Salford.
LOUISE.- ¿Y qué pasa si una mariposa aletea en Salford?
JOHNNY.- Ese no es el punto.
LOUISE.- Ah, ¿no lo es? ¿Qué estás haciendo en Londres, Johnny?
JOHNNY.- ¿Qué estás haciendo vos en Londres?
LOUISE.- Ya te dije qué estoy haciendo en Londres.
JOHNNY.- No me dijiste nada.
LOUISE.- La última vez que te vi, te dije...
JOHNNY.- ¡Puta madre! ¿Naciste irritante? ¿Para qué mierda bajaste?
LOUISE.- Me quedé dormida con la ventana abierta. Tenía frío. Bajé. Fui a hacer pis. Preparé un poco de té. Y acá estoy. ¿Está bien?
JOHNNY.- ¿Qué es eso? ¿La historia más grandiosa jamás contada?
LOUISE.- Vivo acá. ¿Entonces qué pasó? ¿Estabas aburrido en Manchester?
JOHNNY.- ¿Si estaba aburrido? No, mierda, no estaba aburrido. Nunca estoy aburrido. Ese es el problema con todo el mundo. Están todos tan aburridos. Les explican sobre la naturaleza, y se aburren. Les explican el cuerpo humano, y se aburren. Les explican el universo, y se aburren. Así que ahora solamente quieren emociones baratas, y en toneladas, y no importa si son de mal gusto o si son vacías, siempre y cuando sean nuevas... siempre y cuando sean nuevas, siempre y cuando brillen y tengan luces de cuarenta putos colores distintos. Bueno, podés decir muchas cosas sobre mí, pero no que estoy aburrido.
LOUISE.- Sí. Está bien.
JOHNNY.- ¿Entonces, cómo andan tus cosas?
LOUISE.- Estoy un poco aburrida, realmente.
JOHNNY.- ¿No estás disfrutando? ¿Hiciste muchos amigos?
LOUISE.- No.
JOHNNY.- ¿No tendrás una copa, o algo? El corazón me sangra de pena.
LOUISE.- ¿Cuándo vas a volver a Manchester?
JOHNNY.- ¿Cuándo vas a volver vos a Manchester?
LOUISE.- No voy a volver
JOHNNY.- ¿Por qué no?
LOUISE.- Ya sabés por qué no.
JOHNNY.- ¿Lo sé?
LOUISE.- Pensé que habías dicho que no querías volver a verme.
JOHNNY.- Y no quiero volver a verte, ¿así que podés volver a subir esas putas escaleras?
LOUISE.- ¿Por qué sos tan jodido, Johnny?
JOHNNY.- Lo que mono ve, mono hace.
LOUISE.- ¿Y eso qué significa?
JOHNNY [Tosiendo].- Esta tos de mierda...
LOUISE.- Una mariposa debe haber aleteado.
JOHNNY.- ¿No tenés que ir a trabajar?
LOUISE.- No, es demasiado temprano. Voy a volver a la cama.

Diálogo de Naked (1993), de Mike Leigh.

¿Lugares comunes?

2009-02-13T11:21:00.000-08:00

París había puesto en acusación al presidente, los ministros y la mayoría de la Asamblea nacional; éstos pusieron a París en estado de sitio. La Montaña había declarado a la mayoría de la Asamblea legislativa fuera de la Constitución, la mayoría llevaba a la Montaña ante la Alta Corte por violar la Constitución y proscribía todo lo que aún quedaba de vigorizante en su seno. Se la diezmó al punto de reducirla a un tronco sin cabeza ni corazón. La minoría había llegado hasta tentar una insurrección parlamentaria; la mayoría elevó su despotismo parlamentario a la altura de una ley. Ella decretó un nuevo reglamento que suprimía la libertad de tribuna y daba poder al presidente de la Asamblea nacional para castigar a los representantes por perturbación del orden, mediante la censura, la multa, la suspensión de la inmunidad parlamentaria, la expulsión temporal, la cárcel. Por encima del tronco de la Montaña, ella suspendió no la espada, sino los látigos. Lo que restaba de diputados de la Montaña hubiera debido, por su honor, retirarse en masa. La disolución del partido del orden fue acelerada por tal acto. No podía descomponerse más que en sus elementos originales a partir del momento en que la apariencia de una oposición ya no los mantenía unidos.

Al mismo tiempo que se los privaba de sus fuerzas parlamentarias, se despojaba a los pequeños burgueses demócratas de su fuerza armada, licenciando la artillería parisiense, así como a las legiones 8ª, 9ª y 12ª de la guardia nacional. Por el contrario, la legión de la alta finanza, que había asaltado, el 13 de junio, las imprentas de Boulé y de Roux, roto las prensas, devastado los escritores de los periódicos republicanos, detenido arbitrariamente redactores, tipógrafos, impresores, expedicionarios, recaderos, recibió desde lo alto de la tribuna una aprobación animadora. Sobre toda Francia se repitió la disolución de las guardias nacionales sospechadas de republicanismo.

Una nueva ley contra la prensa, una nueva ley contra las asociaciones, una nueva ley sobre el estado de sitio, las prisiones de París archirrepletas, los refugiados políticos perseguidos, todos los diarios más allá de las fronteras del National suspendidos, Lyon y los cinco departamentos limítrofes entregados a la chicana brutal del despotismo militar, los tribunales presentes en todos los sitios, el ejército de funcionarios tan a menudo depurado ya, aún depurado una vez más, tales fueron los lugares comunes inevitables que renueva sin cesar la reacción victoriosa y que, después de las masacres y deportaciones de junio, solo merecen ser mencionados porque esta vez fueron dirigidos no solamente contra París, sino también contra los departamentos, no solamente contra el proletariado sino, sobre todo, contra las clases medias.

Las leyes represivas que remitían a la voluntad del Gobierno el establecimiento del estado de sitio, agarrotaban aún más sólidamente a la prensa y suprimían el derecho de asociación, absorbieron toda la actividad legislativa de la Asamblea nacional durante los meses de junio, julio y agosto.

Sin embargo, esta época se caracteriza no por la explotación de hecho, sino de principio de la victoria, no por las decisiones de la Asamblea nacional, sino por la exposición de los motivos de estas decisiones, no por la cosa, sino por la frase, no por la frase, sino por el acento y el gesto que animan la frase. La expresión impúdica, sin miramiento, de las opiniones realistas, los insultos de una distinción despreciante contra la República, la divulgación por coquetería frívola de los proyectos de restauración; en una palabra, la violación fanfarrona de las conveniencias republicanas, dan a este período su tonalidad y su color particulares. "¡Viva la Constitución!" fue el grito de batalla de los vencidos del 13 de junio. Los vencedores estaban, pues, desligados de la hipocresía del lenguaje constitucional, es decir, republicano. La contrarrevolución sometía a Hungría, Italia, Alemania y ya se creía la Restauración a las puertas de Francia. Entre los jefes de las fracciones del orden se trabó una verdadera competencia para ver quién iniciaba la danza, luciendo su realismo en el Moniteur, considerándose y arrepintiéndose de los pecados que habían podido cometer por liberalismo bajo la República y pidiendo perdón a Dios y a los hombres. No pasó ni un día sin que en la tribuna de la Asamblea nacional la revolución no fuese declarada una desgracia pública, sin que cualquier hidalgo de gotera legitimista de la provincia no demostrara solemnemente que él nunca había reconocido la República, sin que uno de los desertores y traidores poltrones de la monarquía de julio no relatara, después del hecho, las proezas heroicas que solo la filantropía de Luis Felipe u otros malentendidos le habían evitado realizar. Lo que se debía admirar en las jornadas de febrero no era la generosidad del pueblo vencedor, sino la abnegación y la moderación de los realistas que le habían permitido vencer. Un representante del pueblo propuso que una parte de los socorros destinados a los heridos de febrero fuera atribuida a los guardias nacionales que, en esas jornadas, habrían sido los únicos que merecieran el agradecimiento de la patria. Otro quería que se decretase la erección de una estatua ecuestre al duque de Orléans en la plaza de Carrousel. Thiers llamó a la Constitución un pedazo de papel sucio. Unos detrás de otros, aparecían en la tribuna orleanistas lamentándose de haber conspirado contra la realeza legítima, y legitimistas, que se reprochaban haber acelerado la caída de la monarquía en general por su rebelión contra la realeza ilegítima; Thiers, que lamentaba haber intrigado contra Molé, Molé contra Guizot, Barrot contra los tres. El grito de "¡Viva la República social-demócrata!" fue declarado inconstitucional. El grito de "¡Viva la República!" fue perseguido como social-demócrata. El día del aniversario de Waterloo, un representante declaró: "Temo menos la invasión de los prusianos que el regreso a Francia de los exiliados revolucionarios". A la queja contra el terrorismo organizado en Lyon y en los departamentos vecinos, Baraguay de Hilliers respondía: "Prefiero el terror blanco al terror rojo". Y la asamblea estallaba en aplausos frenéticos cada vez que un epigrama contra la República, contra la revolución, contra la Constitución, por la realeza, por la Santa Alianza, caía de los labios de los oradores. Cada violación a las más pequeñas formalidades republicanas -no llamar, por ejemplo, a los representantes "ciudadanos"- entusiasmaba a los caballeros del orden.

Fragmento de Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848–50 (1850), de Karl Marx. En español, Las Luchas de Clases en Francia de 1848 a 1850. Editado, entre otros, por Claridad.

Ciempiés

2009-02-12T17:33:00.000-08:00

El doctor Schafer «El Dedos», Niño de las Lobotomías, se pone en pie y dirige a los congresistas el frío impacto azul de su mirada:
- Señores, el sistema nervioso humano puede ser reducido a un bloque compacto de columna vertebral. El cerebro anterior y posterior ha de seguir a ganglios, muela de juicio, apéndice... Les presento mi obra maestra: el norteamericano desangustiado perfecto.

Clarines vibrantes: dos Porteadores Negros introducen al Hombre desnudo y lo dejan caer sobre el estrado con brutalidad animal, despectiva... El Hombre se retuerce... Su carne se convierte en una jalea viscosa, transparente, que se va evaporando en una bruma verde, dejando al descubierto un monstruoso ciempiés negro. Oleadas de un olor desconocido invaden la sala, chamuscan los pulmones, corroen el estómago... Schafer se retuerce las manos sollozando:
- ¡Clarence! ¿Cómo pueden hacerme esto? ¡Ingratos! ¡Todos son unos ingratos!

Los congresistas se echan para atrás entre murmullos consternados:
- Creo que Schafer ha ido demasiado lejos...
- Yo ya había avisado que...
- Schafer es un tipo brillante... pero...
- La gente hace lo que sea con tal de tener publicidad...
- Señores, esta innombrable criatura, ilegítima en todos los sentidos, hija del corrompido cerebro del doctor Schafer, no debe ver la luz... Nuestro deber hacia la especie humana está bien claro...
- Hombre que hizo ver luz -dice uno de los Porteadores Negros.
- Hay que machacar a ese bicho antiamericano -dice un médico gordo del Sur con cara de sapo que bebía whisky de maíz en un tarro de mermelada. Se adelanta con andares de borracho y se para asustado por el tamaño impresionante y el amenazador aspecto del ciempiés-. ¡Que traigan gasolina! -vocifera-. Tenemos que quemar a ese hijo de puta como si fuera un negro chuleta.
- Yo no quiero saber nada -dice un médico joven y progre que va colocado de LSD-25...- Cualquier fiscal un poco listo...

Fundido en negro...

- ¡Orden en la sala!

FISCAL. - Señores del jurado, estos caballeros tan «cultos» pretenden que la inocente criatura humana que tan irreflexivamente sacrificaron se convirtió de repente en un enorme ciempiés negro y que fue «su deber hacia la especie humana» destruir aquel monstruo antes de que pudiese, por cualquier medio a su alcance, perpetuar su especie... ¿Vamos a tragarnos semejante pila de mierda? ¿Vamos a dejar que nos endilguen semejante camelo como si fuéramos idiotas? ¿Dónde está ese fantástico ciempiés? «Lo destruimos», dicen muy orgullosos... Pero yo quiero recordarles, señores y hermafroditas del jurado, que esa Gran Bestia -señala al doctor Schafer-, ha comparecido ya en varias ocasiones ante este tribunal acusado del incalificable delito de violación de cerebros... dicho en cristiano -golpea con el puño la barandilla que le separa del jurado, su voz pasa a ser un grito-, dicho en cristiano, señores, lobotomía por la fuerza...

Los jurados se sofocan... Uno se muere de un ataque cardíaco... Otros tres caen al suelo retorciéndose en orgasmos de lascivia...

El Fiscal señala dramático:
- Ahí está... Él y no otro, es quien ha reducido provincias enteras de nuestro hermoso país a un estado próximo a la idiocia más absoluta... Él es quien ha llenado almacenes enormes con filas y filas, hileras e hileras, de indefensas criaturas a cuyas más mínimas necesidades hay que proveer... «Zánganos», los llama con cínica sonrisa que refleja la maldad en estado puro del intelectual... Señores, yo afirmo que el pérfido asesinato de Clarence Cowie no debe quedar sin castigo. ¡Los gritos de «Justicia» para crimen tan nefando resuenan al menos como los de un maricón herido!

El ciempiés se remueve, agitado.

- Hombre, el hijo de puta este tiene hambre -grita uno de los Porteadores.
- Yo me largo de aquí.

Una oleada de horror eléctrico atraviesa la sala... los congresistas se precipitan hacia las salidas gritando y arañando...

Meeting of International Conference of Technological Psychiatry, capítulo de Naked Lunch (1959), de William S. Burroughs. En español, El Almuerzo Desnudo. Se consigue, seguro, a través de Bruguera y de Anagrama.

La poesía detectivesca

2009-02-01T19:39:00.000-08:00

El sol caía, seco y cálido, sobre la hierba. Al entrar en el bosque, sintieron el fresco de la sombra como el bañista que se arroja a la sombría alberca. El interior del bosque vibraba de rayos de sol y haces de sombra, que formaban un tenebroso velo como en la vertiginosa luz del cinematógrafo. Syme apenas podía distinguir las formas sólidas de sus compañeros, en aquellas danzas de luz y sombra. Ya se iluminaba una cabeza, dejando en la oscuridad el resto del cuerpo, con una súbita claridad rembrandtesca. Ya se veían unas manos blancas junto a una cabeza negra. El ex marqués se había echado sobre las cejas el sombrero de paja, y la sombra negra del ala cortaba en dos su rostro de tal modo que parecía llevar un antifaz como sus perseguidores. Syme se puso a divagar. ¿Llevaría Ratcliffe antifaz? ¿Lo llevaría realmente alguien? ¿Existiría realmente alguien? Aquel bosque de encantamiento, donde los rostros se ponían alternativamente blancos y negros, ya entrando en la luz, ya desvaneciéndose en la nada, aquel caos de claroscuro (después de la franca luminosidad de los campos) era a la mente de Syme un símbolo perfecto del mundo en que se encontraba metido desde hacía tres días; aquel mundo en que los hombres se quitaban las barbas, las gafas, las narices y se metamorfoseaban en otros. Aquella trágica confianza en sí mismo, de que se sintió poseído cuando se figuró que el marqués era el mismo Diablo, había desaparecido del todo, ahora que el marqués se le había convertido en un aliado. En tal desazón, casi se preguntaba qué es un amigo y qué es un enemigo. Las cosas, aparte de su apariencia, ¿tendrían alguna realidad? El marqués se arrancaba las narices y se transformaba en detective. ¿No podría igualmente quitarse la cabeza y quedar hecho un espectro? Después de todo, ¿no era todo a la imagen y semejanza de aquel bosque brujo, de aquel incansable bailoteo de luz y sombra? Todo podía ser un resplandor fugaz, un destello siempre imprevisto y pronto olvidado. Porque en el interior de aquel bosque salpicado de sol, Gabriel Syme encontraba lo que muchos pintores modernos han encontrado: lo que hoy llaman "impresionismo", que solo es un nuevo nombre del antiguo escepticismo, incapaz de encontrarle fondo al universo.

Fragmento de The Man Who Was Thursday: A Nightmare (1908), de Gilbert Keith Chesterton. Publicado en Argentina por Losada, como El Hombre Que Fue Jueves, con muy buena traducción y grandilocuente prólogo de Alfonso Reyes.

Colores y reflexiones

2009-01-28T12:49:00.000-08:00

Ese año el viejo trabajaba en Génova, tenía una contrata, y Pieretto debía ir a tomar los baños. Su hermana se marchó por aquellos días, y Pieretto quería que fuésemos los tres, también Oreste, para ver a un poco de gente. Pero estaba el otro proyecto de ir al pueblo de Oreste: en mi casa los excesos estaban mal vistos y el Po me excusaba del mar. Decidí quedarme solo en Turín, esperar a que en agosto regresaran los dos y luego echarnos la mochila a la espalda y ponernos en marcha.

No hubiera creído que aquel comienzo de verano en la ciudad me gustase tanto. Sin un amigo ni una cara por las calles, evocaba los días pasados, iba en barca, imaginaba novedades. La hora más inquieta era por la noche -se comprende, Pieretto me había viciado-, la más hermosa el mediodía hacia las dos, cuando las calles, vacías, no contenían sino una franja de cielo. Una cosa que hacía a menudo era fijarme en alguna mujer a la ventana, aburrida, absorta como solo las mujeres saben estarlo, y alzaba la cabeza al pasar, vislumbraba un interior, una habitación, una tira de espejo, llevaba conmigo aquel placer. No envidiaba a mis dos compinches que a esas horas vivían en la playa, en los cafés, entre bañistas bronceadas y semidesnudas. Seguramente se divertían mucho, pero volverían, y yo mientras tanto pasaba las mañanas, me bronceaba, sudaba, disfrutaba de mi parte. También al Po venían chavalas, chillaban desde las barcas, en las orillas del Sangone; a veces los areneros levantaban la cabeza y soltaban sus gracias, yo sabía que un día conocería a alguna, sucedería algo, me imaginaba ya sus ojos, sus piernas y sus hombros, una mujer estupenda, y remaba y fumaba en pipa. Era difícil sobre el agua, de pie, clavando el remo vertical, no dárselas de hombre atlético, primitivo, no escrutar el horizonte y la colina. Me preguntaba si la gente como Poli disfrutaría con aquellos placeres y comprendería mi vida.

Ahora pensaba en Oreste, que era el primer año que veía el mar. Pieretto no lo dejaría dormir y juntos los sabía capaces de cualquier cosa, desde bañarse desnudos hasta visitar las siete iglesias. Además estaban Linda y sus amigas, y estaba el padre, persona imprevisible y violenta. Yo añoraba ciertos despertares antelucanos y el paseo furtivo a lo largo del mar con la tibieza de las últimas estrellas. Ciertamente Oreste no habría necesitado condimentos para disfrutar con las vacaciones. Pero yo habría pagado por oírle decir de viva voz, llevándolo en barca por el Po, si aquel mundo lo convencía.

En cambio ni él ni Pieretto regresaron a Turín. Regresó Linda, que trabajaba en una oficina y me telefoneó a primeros de agosto.
- Oiga -me dijo-, sus amigos lo esperan en un pueblo que no sé cómo se llama. Aparezca por aquí y le daré las instrucciones.
Le dije en seguida un nombre: las colinas de Oreste. Era allí. Aquellos mamarrachos se habían ido ya.

Nos vimos antes de cenar, delante de su café. De momento no la reconocí, de negra que estaba. También esta vez me habló riendo, como se bromea con los chiquillos.
- ¿Me invita a un vermut? -me dijo-. Es una costumbre de la playa.
Se sentó cruzando las piernas.
- Mala cosa volver en agosto -suspiró-, feliz usted que no se ha movido.
Hablamos de aquellos dos.
- No sé lo que han hecho -dijo-, los dejé a su aire. Son bastante mayorcitos. Este año tenía mis amigos, gente madura, demasiado madura para ustedes...
- ¿Y Carlotta, la guapa Carlotta?
Linda se rió, con la boca muy abierta.
- Pieretto exagera a veces. Somos todos así, en familia. A mí también me ocurre. Somos tremendos. Pero con los años empeoramos.
No le dije que no y la miraba a hurtadillas. Ella se dio cuenta y me hizo una mueca.
- No tendré ya vuestros veinte años -rezongó-, pero tampoco tengo tantos.
- Viejo se nace -dije-, no se llega a ser.
- Esta es de las de Pieretto -gritó Linda-, de las auténticas.
Hice también yo mi mueca.
- Decimos una al día -rezongué-, hasta que nos hartamos.

Aquellos primeros días tenía aún en la cabeza que Gabriella me gustaba, que no había nada malo en estar cerca de ella. Solos, con Oreste y con ella, podíamos charlar sin que la sombra de Poli nos pusiera incómodos. No se nos pasaban por la cabeza ni él ni Rosalba, y si caía alguna alusión a aquellos días de Turín, Gabriella era la primera en sonreír. Pero la mayoría del tiempo hablábamos poco: Oreste como de costumbre callaba, yo no me fiaba del todo, sentía en ella como un despego, un juego superfluo; incluso cuando se reía batiendo palmas. Quizás Pieretto podía hacerle frente, pero también Pieretto se mostraba cauto. En el fondo, a mí más que nada me gustaba pensarlo, pensar que vivíamos en el Greppo y también ella vivía allí, que respiraba como nosotros el olor del monte. Lo más hermoso era cuando bajábamos a la gruta o a las viñas -comer fruta silvestre, tirarnos en la hierba, asarnos al sol. Siempre había una cuesta, un rinconcito, una maraña de plantas, que yo aún no había visto, tocado, absorbido. Estaba aquel vago olor de agosto, de salobre terrestre, más fuerte que en otros lugares. Estaba el placer de pensarlo de noche, bajo la gran luna que mermaba las estrellas, y sentir a nuestros pies, por todas partes, la colina secreta que vivía su vida.

Oreste nos nombró los animales del Greppo. Había urracas, arrendajos, ardillas, había algún lirón. Había liebres y faisanes. Para mí, ya los grillos y las cigarras me cantaban día y noche en la sangre, daban voz al verano, vivían. A veces su estruendo era tal que me causaba escalofríos -debía llegar a las serpientes, a las raíces subterráneas. Me preguntaba si los dueños del Greppo, no tanto Poli y Gabriella que no eran nada, sino el antepasado cazador y los guardas de antaño habían amado esta tierra, este monte salvaje, como a mí me parecía amarlo. Ciertamente, la habían poseído mejor que nosotros.

Una cosa me ayudó a entender la presencia de Gabriella. Le hablé de eso en mi interior, como a veces discutía en voz baja con Pieretto. Aquel abandono, aquella soledad del Greppo, era un símbolo de la vida equivocada de ella y de Poli. No hacían nada por su colina; la colina no hacía nada por ellos. El derroche salvaje de tanta tierra y tanta vida no podía dar otro fruto que no fuese inquietud y futilidad. Volvía a pensar en las viñas de Mombello, en el rostro brusco del padre de Oreste. Para amar una tierra es preciso labrarla y sudarla.

Habíamos vuelto a aquel quiosco al día siguiente, y allí la idea de Pieretto de que el campo huele a coito y a muerte, me hizo sonreír. Hasta el zumbido de los insectos aturdía. Y el frescor estuoso de la hiedra, la queja cloqueante de una perdiz. Los dejé a ella y a Oreste, que en la salita hundida pateaban y daban voces para levantar la perdiz, y salí afuera al sol.

Fragmentos de Il Diavolo sulle Colline (1948), de Cesare Pavese. Disponible en Argentina a través de Editorial Sudamericana (entre otras, imagino) bajo el título El Diablo en las Colinas.

Campo de Guerra Contra la Guerra

2009-01-27T20:28:00.000-08:00

Campo di Marte
Campo di Guerra
Guerra incruenta
ma assoluta
contro
l'indifferenza
la stupidità
l'imbecillità
l'apolicità
la viziosità della falsa cultura
il perbenismo
il qualunquismo
l'agnosticismo
Campo di Marte
Campo di Guerra
contro
la guerra

Texto del primer, último y único disco de estudio de Campo di Marte, de 1973.

2009-01-21T08:12:00.001-08:00

To murder my love is a crime
But will you still love
a man out of time?

El discreto encanto de la tontería

2009-01-20T16:17:00.000-08:00

Es notable cuán alejado del auténtico surrealismo (si se considera "auténtico" al de ciertas obras de Dalí, Buñuel o Breton) está el concepto de surrealismo que tienen ciertas fantasiosas mentes contemporáneas. Y no lo digo porque sí, no: lo digo después de leer a numerosos interneteros definir como "surrealista" a Dude, Where's My Car?.

Conciso y demoledor

2009-01-20T13:03:00.000-08:00

Ajusticiar a un culpable no requiere sino un pelotón o un verdugo. Impedir que haya culpables exige mucho ingenio. Rigor implacable para que no haya rigor.

Nadie elige su época, pero siempre nos toca la peor.

La base de una nueva educación sentimental, sexual y moral consistiría en abolir el egoísmo sexual de las parejas y asumir el cuerpo del otro como centro de la propia libido.

Hablar no es pensar. El pensamiento es silencioso, parco, retraído, discreto. La palabra-ruido está demasiado apegada a nosotros. Pensar es estar en discordancia con el mundo, con los otros, con uno mismo.

Las sátiras de Swift, los delirios visionarios del Bosco o de Swedenborg han sido superados en horror y crueldad por "la alucinación en marcha de la historia", como la definió Ciorán.

Genialidades de Augusto Roa Bastos, disponibles en su obra Metaforismos (1996), en la que el autor paraguayo selecciona y reúne "sentencias, máximas, proverbios, paradojas, parábolas, epigramas y divagaciones" propios, "entresacados de algunas de sus principales novelas, de borradores, cuadernos de apuntes y cartas escritas durante el proceso mismo de la creación literaria". Editado en Argentina por Seix Barral - Biblioteca Breve.

La timidez (y los calcetines a la moda) de Folubert

2009-01-17T17:55:00.000-08:00

Castigados por el ondulado rayo de sol que traspasaba el emparrillado de la persiana, los párpados de Folubert Sansonnet tenían, vistos desde adentro, un agradable color rojo anaranjado, y a Folubert le hacía sonreír su sueño. Estaba caminando con paso ligero por el blanco, mullido y cálido balastro del jardín de las Hespérides, y lindos y sedosos animales se acercaban a lamerle los dedos de los pies. En ese mismo momento se despertó. Del dedo gordo se quitó a Frédéric, su caracol amaestrado, y lo volvió a poner en la posición adecuada para que funcionase a la mañana siguiente. Frédéric refunfuñó, pero no dijo nada.

Folubert se sentó en la cama. A esa hora de la mañana acostumbraba a tomarse el tiempo de reflexionar para todo el día, evitándose así las múltiples desazones con que se enmarañan esos seres desordenados, escrupulosos e inquietos a quienes la mínima acción que deban emprender da pretexto para divagaciones sin número (perdóneseme la longitud de esta frase) y muy a menudo sin utilidad, pues acaban por olvidarlas.

Tenía que reflexionar sobre:
1) Cómo se iba a emperifollar.
2) Cómo se iba a alimentar.
3) Cómo se iba a distraer.

Y eso era todo, porque como era domingo, la búsqueda de dinero constituía un problema resulto ya.
Folubert reflexionó, pues, y en el orden mencionado, sobre aquellas tres cuestiones.

Se aseó cuidadosamente, cepillándose los dientes con vigor y sonándose la nariz con los dedos. A continuación se vistió. Los domingos comenzaba por la corbata y terminaba por los zapatos, lo cual constituía un excelente ejercicio. Sacó del cajón un par de calcetines a la moda formados por franjas alternadas: una franja azul, ninguna franja, una franja azul, ninguna franja, et caetera. Con aquel tipo de calcetines podía pintarse los pies del color que quisiera, color que quedaba a la vista entre las franjas azules. Como se sentía un algo apocado, eligió un bote de pintura verde manzana.

En cuanto al resto, se puso los indumentos de todos los días, así como una camisa azul y ropa interior limpia, pues estaba pensando en el tercer punto.

Desayunó un arenque en angarillas rociado con aceite dulce y un trozo de pan tierno como el ojo y, como el ojo, franjeado por largas pestañas rosadas. Por fin se permitió pensar en su domingo. Era el cumpleaños de su amigo Léobille y se celebraba una fiesta sorpresa en su honor.

Folubert se perdió en una larga ensoñación pensando en otras fiestas sorpresa. Sufría, en efecto, de complejo de timidez, y envidiaba en secreto la desenvoltura de los demás invitados del día: le hubiera gustado tener la ductilidad de Grouznié unida al ímpetu de Doddy, a la deslumbrante y encantadora elegancia de Rémonfol, a la atractiva tiesura del jeque Abadibaba y al lucífero desparpajo de cualquiera de los integrantes de la peña del Club des Lorientais.

Sin embargo, Folubert tenía preciosos ojos color castaña de Indias, una cabellera delicadamente lacia y una simpática sonrisa, que le permitía conquistar todos los corazones sin que él llegara siquiera a sospecharlo. Pero nunca se atrevía a sacar provecho de su agraciado físico, y permanecía siempre solo, mientras sus camaradas bailaban elegantemente con lindas mozas tanto el swing como el jitterbug o la barbette francesa.

Delirante fragmento de Fiesta en Casa de Léobille, cuento escrito en 1947 por el "ingeniero, cantante, trompetista, inventor, locutor, escenógrafo, traductor" Boris Vian. Disponible en la colección de cuentos póstuma Le Loup-Garou (1970). Se consigue en Argentina a través de Tusquets Editores, bajo el título El Lobo-Hombre.

Sol, playa, "uh-la-la" y locos parados al costado del camino

2009-01-17T17:05:00.000-08:00

The sun struggles up another beautiful day
and I felt glad in my own suspicious way
Despite the contradiction and confusion
felt tragic without reason
There's malice and there's magic in every season

From the foaming breakers of the poisonous surf
The other side of summer
To the burning forests in the hills of Astroturf
The other side of summer

The automatic gates close up between the shanties and the palace
The blowtorch amusements, the voodoo chalice
The pale pathetic promises that everybody swallows
A teenage girl is crying 'cos she don't look like a million dollars,
so help her if you can
'cos she don't seem to have the attention span

Was it a millionaire who said "imagine no possessions"?
A poor little schoolboy who said "we don't need no lessons"?
The rabid rebel dogs ransack the shampoo shop
The pop princess is downtown shooting up,
and if that goddess is fit for burning
the sun will struggle up, the world will still keep turning

Madman standing by the side of the road saying
"look at my eyes, look at my eyes, look at my eyes, look at my eyes"
Now you can't afford to fake all the drugs your parents used to take
Because of their mistakes you'd better be wide awake

The mightiest rose
The absence of perfume
The casual killers
The military curfew
The cardboard city
An unwanted birthday
The other side of summer

The dancing was desperate, the music was worse
They bury your dreams and dig up the worthless
Goodnight
God bless
And kiss goodbye to the Earth
The other side of summer

El sol lucha para que sea otro día hermoso
y me sentí contento, a mi manera personal y sospechosa
Más allá de la contradicción y confusión
me sentí trágico sin motivo
Hay maldad y hay magia en todas las estaciones

Desde las grandes olas espumosas del surf venenoso
La otra cara del verano
Hasta los bosques ardientes en las colinas de Astroturf
La otra cara del verano

Las puertas automáticas se cierran entre los ranchos y el palacio
Las diversiones baratas, el cáliz vudú
Las promesas patéticas que todos se tragan
Una adolescente está llorando porque no parece de un millón de dólares,
así que ayudala si podés
porque no parece capaz de prestar mucha atención

¿Fue un millionario el que dijo "imagina si no existieran las posesiones"?
¿Un escolar pobre el que dijo "no necesitamos lecciones"?
Los perros rebeldes rabiosos saquean la perfumería
La princesa pop está en los suburbios inyectándose,
y si esa diosa cabe en el incendio
el sol va a luchar para salir, el planeta va a seguir girando

Un loco parado al costado del camino diciendo
"mirame a los ojos, mirame a los ojos, mirame a los ojos, mirame a los ojos"
Ahora no podés darte el lujo de fingir todas las drogas que consumían tus padres
Por sus errores más te vale estar atento

La rosa más fuerte
La ausencia de perfume
Los asesinos casuales
El toque de queda militar
La ciudad de cartón
Un cumpleaños indeseado
La otra cara del verano

El baile era desesperado, la música era peor
Ellos entierran tus sueños y desentierran a lo que no vale nada
Buenas noches
Que Dios te bendiga
Y decile adiós a la Tierra
La otra cara del verano

Letra de The Other Side of Summer, de Elvis Costello, disponible en Mighty Like a Rose, de 1991. Abajo, la letra traducida al español por mí. Tuve que mentir un poco (por ignorante, no por malintencionado; no quiero acusaciones del tipo "sos como Parsons traduciendo a Weber, gilastrún"), pero el sentido general se mantiene con decencia.

-> Si bien Mighty Like a Rose es un disco irregular, bastante a tono con otros de Costello de esa época, este tema me resulta genial. Música muy veraniega; letra devastadora.
-> Y como no puedo no "estar en la onda", dejo el link a YouTube al videoclip de la canción. Por dos motivos: primero, porque es divertidísimo; segundo, porque me da miedo lo parecido que soy a Costello cuando tengo la barba crecida y el pelo largo.

Un año después del llanto

2009-01-17T15:34:00.000-08:00

Si vieras cómo te extraño
junto a las cartas que mandabas desde allá
En el trabajo,
que me sonríe y que me aplasta,
se me hace mate la esperanza,
y sin embargo noche a noche estoy aquí

Te escribo para pedirte
que un día de estos te me vengas para acá
En Buenos Aires
todo me duele, hasta el amor,
todo es trabajo de pintor,
y en la pintada está mi rabia por venir

Yo sé que el tiempo que pase me cambiará
Pero todo lo que fui
siempre vuelve a dar en mí,
y a golpearme en esta sola soledad
como el hacha da en el árbol
como el agua da en el mar

Si diera toda mi vida,
si acaso hablara como el viento te habla a vos,
tal vez sería
una mañana en ese río,
un rumor suave de verano,
y sin embargo noche a noche estoy aquí

Letra de Trabajo de Pintor, de Emilio Del Guercio, con colaboración de Sandra Russo. Disponible en el único disco solista de Emilio: Pintada, de 1983.

-> Otra vez Borda, en acústica, junto a Edu Zvetelman en piano, José Luis Colzani en batería, Ricardo Sanz en bajo, Raúl Barboza en acordeón, Hugo Romero en guitarra criolla. Y Emilio cantando.

Che Pibe Vení Volá

2009-01-17T15:22:00.001-08:00

El sol trepaba por la oficina
y ella mintiendo de gris
Nada de sueños,
solo escribir y escribir
Ya no creía ni en Dios

Volaba de música
Volaba de vida
Volaba de amantes que nunca amó
Volaba a su casa
Volaba a cambiarse
Volaba a prender el televisor

Letra de Volando de Vida, canción de Raúl Porchetto disponible en el disco del mismo nombre, grabado en 1978.

-> En su versión completa -música incluida, se entiende-, se puede escuchar interpretado a hermosas tres guitarras, junto a Luis Borda y Pedro Aznar.
-> El álbum se reeditó hace cosa de un año, junto al bastante inferior, e inmediatamente posterior, Mundo, del año siguiente. Todavía espero reediciones decentes de Cristo-Rock, Porchetto y Chico Cósmico.

Sonámbulos de Cristal

2009-01-16T09:07:00.000-08:00

Hoy, la noche está cayendo lentamente.
Se desliza sobre el pueblo...
y la gente se acurruca con cuidado entre los animales de los establos.
En la fábrica están trabajando otra vez contra el miedo...
pero ellos saben que su trabajo es en vano.
Les dije que la fábrica se incendiará por la noche.
Pero, igual que sonámbulos, la gente camina hacia su perdición.

Hias, interpretado por Josef Bierbichler, en Herz aus Glas (1976), de Werner Herzog. Acá conocida como Corazón de Cristal.

I fear the monkey in my soul

2008-12-21T18:42:00.001-08:00

Won't you turn that bebop down
I can't hear my heart beat
Where's that fatback chord I found?
Honey don't you think it was wrong
to interrupt my song?
I'll pack my things and run so far from here
Goodbye dear

¿Amor propio?

2008-12-20T13:50:00.000-08:00

Mi tercera línea de razonamiento era esta.

Pienso mejor cuando pienso en una sola cosa, siento con más profundidad cuando siento una sola cosa. Si pudiera rediseñar mi cuerpo, sería de dimensiones celestiales, de modo que las ciudades de los hombres aparecieran ante mí como diminutas manchas. O bien, lo haría tan pequeño que solo pudiera ver una hojita de hierba. ¡Con cuánto amor examinaría esta hojita de hierba! Acariciaría su filo romo, me adentraría en sus oscuros pliegues, me arrojaría contra su verde costado.

Hay dos grandes pasiones en mi naturaleza. Me gusta concentrarme en algún problema pequeño, y me gusta ser sorprendido. Pero nadie es tan pequeño como yo. Y nadie me sorprende tanto, tampoco.

Mi tercera anécdota:

Frau Anders había partido. Estaba inmensa, egoístamente aliviado de que tuviera que esconderse, mientras yo estaba a salvo, de que ella estuviera huyendo, pero no de mí. Paseaba por las calles con descaro cada tarde, hasta el toque de queda, alegrándome de no tener por qué huir.

Entonces, en la vacuidad de mi ingenio, me topé con un mendigo que pasaba. Él no me había hecho nada; ni siquiera lo conocía. ¿A quién se parecía? No lo sé.

El carnicero, saliendo de su tienda a toda prisa, me cogió por la oreja. Las maldiciones cayeron como gotas de la boca del tendero. Se reunió una multitud de comerciantes y amas de casa. Vino un policía con su porra.

Alguien, entre la multitud, me ofreció un revólver, indicándome que debía correr. Pero yo no deseaba la muerte del mundo, ni de ninguna persona.

Por lo tanto, acompañé al policía hasta la comisaría, donde tomaron mis huellas, me interrogaron, aquella noche me encerraron y a la mañana siguiente me liberaron.

Fragmento de The Benefactor (1963), de Susan Sontag. Editado en Argentina por Sudamericana bajo el título El Benefactor.

Estudiantes, universidad, cultura. Sobre estudiar, universitar, reproducir y pertenecer. En Francia y acá; en los 60s y ahora.

2008-12-18T10:14:00.000-08:00

Por complicado que sea reconocer aquello que divide y que une realmente a los estudiantes y si es difícil distinguir qué forma parte del juego y qué de lo serio en sus compromisos, sus convicciones y sus ejercicios, es porque las ideologías y las imágenes que suscita la relación tradicional con la cultura condenan a la práctica universitaria, sea profesoral o estudiantil, a aprehender lo real sólo de manera indirecta o simbólica, es decir a través del velo de la ilusión retórica. Para comprender el modelo de la relación que une a la ideología con la significación objetiva de las conductas, hay que ubicarse en el caso puro en el que estarían dados al mismo tiempo la actitud tradicional respecto de la cultura que estimulan y perpetúan las disciplinas, el contacto con el mundo intelectual favorecido por la residencia en París y la libertad sin riesgos que autoriza un origen social acomodado. Aparece entonces como la imagen recobrada de su condición la representación que se hace el estudiante de su condición y que reúne ese conjunto de rasgos -es decir el literato parisino hijo de intelectual tomado como tipo ideal del estudiante-. Cambiando el a favor por el contra, la sociología de las ideologías revela la identidad que disimulan las diferencias proclamadas y las diferencias que se esconden bajo la identidad proclamada.

Si es verdad que el determinante fundamental de las actitudes es el origen social, si es cierto que los estudiantes provenientes de la burguesía siguen siendo la mayoría y que los valores que deben a su medio continúan imponiéndose a ellos, y a través de ellos, a los estudiantes provenientes de otras clases, se puede considerar legítimamente que el medio estudiantil debe muchas de sus características al grupo que sigue allí dominante, númerica y estatutariamente. Los novicios de la inteligencia se reclutan sobre todo entre los estudiantes de origen burgués porque los juegos de la inteligencia libre suponen que los estudios sean vividos como un juego que excluya toda otra sanción salvo la definida por la regla del juego y no como un aprendizaje sometido a la prueba del éxito profesional. En consecuencia, uno se alejará de la descripción ideal-típica que presta al conjunto de los estudiantes las características del grupo dominante a medida que se acrecienta la proporción de estudiantes provenientes de las clases populares, portadores de nuevos valores y condenados a una experiencia más realista de la situación de estudiante. Aunque este cambio no resulte tan rápido, porque los estudiantes de origen burgués podrán dejar de ser mayoritarios numéricamente sin que las normas y valores que han legado al medio estudiantil dejen de ser considerados, incluso por las categorías recién llegadas a la enseñanza superior, como inseparables de ese medio.

La condición de estudiante no condena indistinta y uniformemente a todas las categorías de estudiantes a una experiencia irreal y lúdica. En las preguntas que se plantean a propósito de su rol actual y futuro, los estudiantes muestran, sobre todo después de algunos años, una seriedad indiscutible y no es indiferente que se planteen explícitamente la cuestión de la seriedad de sus reivindicaciones. Pero la irrealidad de la condición de estudiante no se desvanece por la sola virtud de la intención de seriedad. Mejor aún, ¿no será de un sentimiento agravado de la irrealidad de la experiencia académica de donde nacen tanto las preguntas serias sobre la seriedad de la condición de estudiante como las preguntas irreales sobre los problemas reales?

En efecto, hay que distinguir la irrealidad que la experiencia del estudiante debe al hecho de que su condición no es un oficio más que por analogía del irrealismo al cual predisponen desigualmente las condiciones de vida más o menos favorables. La inclinación al irrealismo no es exclusivamente función de la parte de irrealidad que encierra la situación: así, la experiencia fútil y frívola que el estudiante burgués tradicional (hijo de escribano, seguro de que será escribano) podría tener de sus estudios colabora en una mínima parte con la irrealidad constitutiva de la condición de estudiante. Por el contrario, los actuales estudiantes de letras pueden ignorar por completo la experiencia folclórica de los estudiantes del pasado y sin embargo sentir la irrealidad del futuro que demuestran sus conductas más evidentes y a la que apelan con sus deseos más intensos; pueden incluso, si son de origen pequeñoburgués o popular, experimentar la irrealidad de una enseñanza poco transformada en sus métodos y a veces en su contenido, porque está poco adaptada a las expectativas y a los intereses que deben a su medio o tal vez porque aspiran a un futuro profesional sobre el cual tienen una preocupación más realista. Por otra parte, la indiferencia a las realidades no da jamás como resultado que las conductas no se organicen, consciente o inconscientemente, con referencia a las posibilidades objetivas de alcanzar el lugar para el cual uno se prepara. Así, el grado de adhesión al juego intelectual y a los valores que implica no es jamás independiente del origen social. En nombre de la seriedad se "disimulan" por lo tanto dos maneras de vivir la condición de estudiante. Una es característica sobre todo de los estudiantes de origen burgués, quienes hacen de sus estudios una experiencia en la que no entran problemas más serios que aquellos que ellos introducen allí. La otra expresa la inquietud sobre el futuro propia de los estudiantes provenientes de los sectores sociales más alejados de la cultura académica y condenados a vivirla irrealmente. Se sigue de esto que las denuncias de irrealidad no tienen para todos la misma seriedad y que las experiencias más serias de irrealidad no predisponen necesariamente al realismo.

Fragmento de Les Héritiers. Les Étudiants et la Culture (1964), de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron. Editado en Argentina por Siglo veintiuno editores bajo el título Los Herederos. Los Estudiantes y la Cultura.

Queridísimos Verdugos

2008-12-08T18:13:00.000-08:00

a) Es fácil tirar palabras al viento. Igual de fácil es agarrarlas.
b) Se puede establecer otra lógica, coronarla de ética, reescribirle la métrica.

If you take all the girls I know...

2008-11-06T18:23:00.000-08:00

If you took all the girls I knew when I was single
And brought 'em all together for one night
I know they'd never match my sweet imagination
And everything looks better in black and white

Paul Simon
de Kodachrome
en There Goes Rhymin' Simon

(Aunque el cambio del "worse in black and white" original por "better in black and white" corresponde a la versión del vivo Paul Simon's Concert in the Park).

Cosificación. Capitalismo. Lukács mirando a eso que hoy se dice comunicación social

2008-11-06T12:35:00.000-08:00

El modo específico de la «mentalidad concienzuda» burocrática, de su objetividad, la necesaria y plena subordinación al sistema de las relaciones cósicas en que se encuentra cada burócrata, la idea de que su «honor», su «sentimiento de la responsabilidad» le exige precisamente esa subordinación completa, todo muestra que la división del trabajo ha sido aquí arraigada en lo «ético», al modo como el taylorismo la ha arraigado ya en lo «psíquico». Pero esto no es una debilitación, sino una intensificación de la estructura cosificada de la consciencia como categoría básica para toda la sociedad. Pues mientras el destino del trabajador se presenta aún como un destino aislado (al modo del del esclavo antiguo), la vida de las clases dominantes puede desarrollarse en otras formas. Pero el capitalismo ha producido, con la estructuración unitaria de la economía para toda la sociedad, una estructura formalmente unitaria de la consciencia para toda esa sociedad. Y esa estructura unitaria se manifiesta en el hecho de que los problemas de consciencia del trabajo asalariado se repiten en la clase dominante, refinados, sin duda, espiritualizados, pero precisamente por eso también agudizados. El «virtuoso» especialista, el vendedor de sus capacidades objetivadas y cosificadas, no sólo es espectador del acaecer social (aquí no podemos siquiera indicar lo mucho que la moderna administración, la jurisprudencia, etc., toman la forma esencial antes indicada como propia de la fábrica en contraposición al artesanado), sino que se sume en una actitud contemplativa respecto del funcionamiento de sus propias capacidades objetivadas y cosificadas. Esta estructura se revela del modo más grotesco en el periodismo, en el cual la subjetividad misma, el saber, el temperamento, la capacidad expresiva, se convierten en un mecanicismo abstracto, independiente de la personalidad del «propietario» igual que de la esencia concreta material de los objetos tratados: en un mecanismo que funciona según sus propias leyes. La «falta de conciencia y de ideas» de los periodistas, la prostitución de sus vivencias y de sus convicciones, sólo puede entenderse como culminación de la cosificación capitalista.

Fragmento de El Fenómeno de la Cosificación, primera parte de La Cosificación y la Consciencia del Proletariado (1923), de György Lukács. En Historia y Consciencia de Clase.

La sátira, el horror y el infundibulum crono-sinclástico de Vonnegut

2008-11-05T11:11:00.000-08:00

Rumfoord se materializó en la Tierra, en Newport, dos veces durante la guerra entre Marte y la Tierra, una vez justo cuando empezaba, y la otra el día que terminó. Él y su perro, en esa época, no tenían una significación religiosa particular. Eran simplemente una atracción turística.
Los dueños de la hipoteca sobre la propiedad de Rumfoord la habían arrendado a un empresario de espectáculos llamado Marlin T. Lapp. Lapp vendía a un dólar billetes para asistir a las materializaciones.
Salvo la aparición y luego la desaparición de Rumfoord y su perro, no había mucho espectáculo que ver. Rumfoord no decía una palabra a nadie salvo a Moncrief, el mayordomo, y lo hacía en voz muy baja. Se despatarraba rumiando en una silla del cuarto que estaba debajo de la caja de la escalera, en el Museo Skip. Y se tapaba los ojos con una mano, enroscando los dedos de la otra en la apretada cadena de Kazak.
Rumfoord y Kazak eran anunciados como fantasmas.
Había un andamiaje del otro lado de la ventana del cuartito, y la puerta que daba al corredor había sido suprimida. Dos hileras de espectadores podían desfilar para echar un vistazo al hombre y al perro del infundibulum crono-sinclástico.
- Me parece que no tiene muchas ganas de hablar hoy, amigos -decía Marlin T. Lapp-. Como comprenderán, tiene un montón de cosas en qué pensar. No está exactamente aquí, amigos. Él y su perro están desparramados en el camino del Sol a Betelgeuse.
Hasta el último día de la guerra toda la publicidad estuvo a cargo de Marlin T. Lapp.
- Es maravilloso que todos ustedes, amigos, en este gran día de la historia del mundo, vengan a ver este gran espectáculo cultural, educativo y científico -dijo Lapp el último día de la guerra.
"Si este fantasma hablara -dijo Lapp-, nos contaría maravillas del pasado y del futuro, y de cosas del Universo ni siquiera soñadas. Tengo la esperanza de que algunos de ustedes tengan la suerte de estar presentes cuando decida que ha llegado el momento de decirnos todo lo que pueda.
- El momento ha llegado -dijo Rumfoord con voz cavernosa-. Vaya si ha llegado -añadió Winston Niles Rumfoord.
"La guerra que termina hoy ha sido gloriosa para los santos que la perdieron. Esos santos eran terráqueos como nosotros. Fueron a Marte, montaron sus desesperados ataques y murieron alegremente para que los terráqueos pudieran por fin convertirse en un solo pueblo alegre, fraternal y orgulloso.
"Su deseo, cuando murieron -dijo Rumfoord-, era no el paraíso para ellos, sino la hermandad del hombre en la Tierra.
"Con ese objeto, piadosamente deseado -dijo Rumfoord-, les traigo la palabra de una nueva religión que puede ser recibida con entusiasmo en todos los rincones de cada corazón de la Tierra.
"Las fronteras nacionales -dijo Rumfoord-, desaparecerán.
"La sed de guerra -dijo Rumfoord-, se extinguirá.
"La envidia, el miedo, el odio se extinguirán.
"El nombre de la nueva religión -dijo Rumfoord-, es la Iglesia de Dios, el Absolutamente Indiferente.
"La bandera de esa iglesia será azul y oro -dijo Rumfoord-. En esa bandera, en letras de oro sobre campo azul, se leerán las siguientes palabras: Ocúpate de los hombres y Dios Todopoderoso se ocupará de sí mismo.
"Las dos principales enseñanzas de esta religión son las siguientes -dijo Rumfoord-: El hombre endeble no puede hacer nada para ayudar o agradar a Dios Todopoderoso, y la Suerte no es la mano de Dios.
"¿Por qué han de creer ustedes en esta religión más que en otra? -preguntó Rumfoord-. Han de creer en ella porque yo, como jefe de esta religión, puedo hacer milagros, y ningún jefe de otra religión puede. ¿Qué milagros puedo hacer? Puedo hacer el milagro de predecir, con absoluta exactitud, las cosas que traerá el futuro.
A continuación Rumfoord predijo con gran detalle cincuenta acontecimientos futuros.
Esas predicciones fueron cuidadosamente registradas por los presentes.
Es innecesario decir que todo llegó en su momento a cumplirse, y a cumplirse con el mayor detalle.
- Las enseñanzas de esta religión parecerán sutiles y confusas al principio -dijo Rumfoord-. Pero resultarán bellas y claras como el agua a medida que pase el tiempo.
"Como comienzo por ahora confuso -dijo Rumfoord-, les contaré una parábola:
"Una vez la suerte dispuso las cosas de tal manera que nació un niño, Malachi Constant, el más rico de la Tierra. El mismo día la suerte dispuso las cosas de tal manera que una abuela ciega tropezó con un patín de ruedas en lo alto de unas escaleras de cemento, el caballo de un policía pisó al mono de un organillero, y un ladrón de bancos en libertad condicional encontró en el fondo de un baúl, en su desván, un sello de correos que valía novecientos dólares. Y yo les pregunto: ¿la suerte es la mano de Dios?
Rumfoord alzó un dedo índice tan transparente como una tacita de Limoges. -En mi próxima visita, compañeros de la fe -dijo Rumfoord-, les contaré una parábola sobre la gente que hace cosas creyendo que Dios Todopoderoso lo quiere. Entre tanto harán bien, como fundamento de esta parábola, en leer todo lo que caiga en sus manos sobre la Inquisición Española.
"La próxima vez que venga a verlos -dijo Rumfoord- les traeré una Biblia revisada para que tenga sentido en los tiempos modernos. Y les traeré una breve historia de Marte, una verdadera historia de los santos que murieron para que el mundo pudiera unirse en la Hermandad del Hombre. Esta historia destrozará el corazón de todo ser humano que sea sensible.
Rumfoord y su perro se desmaterializaron bruscamente.

En la nave espacial que iba de Marte a Mercurio, en la nave espacial que llevaba a Unk y Boaz, el piloto automático decretó que otra vez era de día en la cabina.
Era el alba después de la noche en que Unk le había dicho a Boaz que la cosa que tenía en el bolsillo ya no podía hacer daño a nadie.
Unk dormía sentado en su litera. Tenía sobre las rodillas el rifle cargado y preparado para disparar.
Boaz no dormía. Estaba tendido en su tarima. Boaz no había pegado los ojos. Ahora podía, si lo deseaba, desarmar y matar fácilmente a Unk.
Pero Boaz había decidido que necesitaba un compinche más de lo que necesitaba un modo de hacer que la gente cumpliera exactamente su voluntad. Pero de todos modos, durante la noche había perdido mucha de su seguridad sobre lo que quería que la gente hiciera.
No estar solo, no tener miedo: Boaz había decidido que ésas eran las cosas importantes en la vida. Un verdadero compinche sería más útil que cualquier otra cosa.
La cabina estaba llena de un sonido extraño, como un susurro, una tos. Era risa. Era la risa de Boaz. Lo raro era que Boaz nunca se había reído así, nunca se había reído de las cosas que le hacían reír ahora.
Se reía del lío fenomenal en que estaba metido, y de cómo durante toda su vida militar había presumido entender todo lo que ocurría, y que todo lo que ocurría estaba muy bien.
Se reía de la manera estúpida en que había sido usado por Dios sabe quién para Dios sabe qué.
- Caramba, compadre -dijo en voz alta-, ¿qué estamos haciendo aquí en el espacio? ¿Qué estamos haciendo con estas ropas? ¿Quién maneja esta cosa disparatada? ¿Cómo hemos subido a esta caja de lata? ¿Cómo vamos a disprarar contra alguien cuando lleguemos a donde vamos? ¿Cómo se nos acercarán y dispararán? ¿Cómo? -preguntó Boaz-. Compadre, ¿me vas a decir cómo?
Unk se despertó, blandió el máuser en dirección a Boaz.
Boaz siguió riéndose. Sacó la caja de control del bolsillo y la arrojó al suelo. -No la quiero, compadre -dijo-. Está muy bien que la hayas hecho pedazos. No la quiero.
Y entonces gritó-: ¡No quiero nada de toda esta basura!

Fragmento de The Sirens of Titan (1959), de Kurt Vonnegut. Editado en Argentina por Minotauro bajo el título Las Sirenas de Titán.

La hipocresía, la década de los 30, el presente

2008-11-03T17:08:00.000-08:00

- ¿Se puede? el estómago se me revuelve
- Sí, pase, por favor. La estaba esperando, qué arreglada se vino la petisa
- Qué lindas tiene las plantas... pero la casa da asco
- Es lo único que me daría lástima dejar, si me fuera de Vallejos... ¿qué mirás tanto los mosaicos rotos del piso? se vino impecable, la lana del tapado es cara, el sombrero de fieltro
- Qué frío hace, ¿no? no tiene estufa, esta orillera
- Sí, perdone que esta casa es tan fría, venga por acá que pasamos a la sala. vas a encontrar mugre si sos bruja... fijate qué limpieza.
- Mire, a mí no me importa ir a la cocina, si está más calentito... no tiene estufa, ya se le cayó la papada, debe tener cuarenta y cinco, y los ojos bolsudos
- Bueno, si no le importa vamos, está todo limpito, por suerte. te creías que me agarrabas con todo sucio ¡enana sos! ¡enana! por más que te pongas sombrero para alargarte
- ¿Le traga mucha leña esta cocina? la debe refregar todo el día, la orillera esta
- Y, bastante, pero como me la paso acá todo el día, no importa. sí, soy sencilla ¿y qué te importa?
- ¿Recibió carta de su hija? la gorda
- Sí, está lo más bien, gracias. pescó marido, no como vos
- ¿Dónde es que se fue a vivir, a Charlone? cuatro ranchos perdidos entre la tierra
- Sí, el muchacho tiene el negocio en Charlone. Tan chiquito Charlone, ¿no? pero casada, casada, no soltera como quien sabés...
- Usted hace bien en irse de Vallejos, ¿qué va a hacer acá sola? y remanyada
- Sí, la hija se me fue, qué voy a hacer acá sola. cuando se tiene un amor, a qué perder el tiempo sola...
- ¿Cuántos años hace que se quedó viuda? ¿qué le habrá visto mi hermano? es ordinaria, mal vestida
- Van para doce años, ya. La nena tenía ocho años cuando él murió. Yo he sufrido mucho en la vida, señorita Celina. me llegó la hora de pasarla bien, qué te pensás...
- ¿Qué edad tenía usted al morir su esposo? confesá
- ¿Qué le digo? La nena tenía ocho... no, no, no, no te voy a dar el gusto
- Mire, señora, como le mandé decir, tengo algo que hablar con usted muy importante. tenés un corte de pelo a la garçonne que da asco y esos aros de argolla no le faltan a ninguna chusma
- Sí, hable con toda confianza. ayudame Dios mío, que ésta es capaz de cualquier cosa
- Mire, ante todo quiero que usted me prometa no contárselo a nadie. orillera chusma, vas a sufrir sin contárselo a la vecina
- Se lo juro por lo más sagrado. ¿Dios no me castigará que estoy jurando?
- ¿Por quién? si jurás por mi hermano te escupo
- por Juan Carlos no me animo Por la felicidad de mi hija.
- Bueno. Mire, yo recibí carta de mi hermano contándome lo que usted piensa hacer.
- ¿Qué es lo que cuenta? ¿con qué se vendrá esta? ¿me amenazará con contárselo a mi nena?
- ¿Para qué quiere que se lo repita? te embromé
- Y si por ahí le dice algo que no es todo verdad, no quiero decir que él sea mentiroso, pero por las dudas que no haya un malentendido. por las dudas
- Dice que usted supo que nosotras, mamá y yo, no vos, atorranta no podíamos más mandar tanto dinero a Córdoba para el tratamiento nuevo, y la pensión donde está que no es buena, y la mejor cuesta un ojo de la cara, bueno, que usted lo escribió diciéndole que quería vender esta casa y mudarse a Cosquín, para comprar una casita allá y tomarlo a él de pensionista. cómo te puede tolerar mi hermano, cascajo, siempre de taco alto y zoquetes
- Sí, es todo verdad, y si puedo voy a tomar algún pensionista de veras para que me ayude en los gastos.
- Mi mamá está muy molesta con todo esto. de tratar con orilleras
- ¿Por qué? ¿no es por el bien del hijo acaso? todas las copetudas tienen el corazón de hielo
- Sí, pero sufre al no poder ayudarlo como quisiera.
- mejor que le mandaras unos pesos, en vez de tanto tapado y sombrero. Y, pero no hay que ser tan orgullosa tampoco, eso está mal.
- Mi mamá no es orgullosa, eso no está bien que usted lo diga. Lo que pasa es que mi mamá fue educada para que nunca le faltara nada, y ahora le duele, ¿es natural, no? ¡abarajate esa! ¡abarajátela!
- cómo tenés coraje de ofenderme, perra... Sí, las madres son así.
- Bueno, entonces mi mamá, y yo también, le queremos pedir una cosa.
- Dígame. ¿me arruinarán todo? ¿perderé a mi amor?
- ¿Usted va a vender los muebles, los va a rematar?
- ¿me salvé? No, porque no me dan nada, y después si tengo que comprar muebles nuevos en Cosquín va a ser carísimo. Para colmo que ahí no sé si habrá una mueblería, ¿se imagina si los tengo que ir a comprar a la ciudad de Córdoba?
- Mi mamá y yo nos imaginamos que los iba a mandar de acá.
- Sí, los mando de acá. Y ya tengo oferta para la casa, ¿sabe? nada, nada me va a parar
- Bueno, mi mamá, y yo también, le pedimos una cosa: usted no va a tener ninguna oposición de nuestra parte, pero le pedimos que no diga a nadie que se va a Cosquín. caradura, a juntarse con un muchacho más joven
- No se preocupe, yo tampoco pensaba decirle a nadie, y a mi hija tampoco todo. Usted sabe la lengua que tienen acá. Si no fíjese lo que dicen de la Mabel... tomá, aguantátela, que es amiga tuya
- ¿qué querés insinuar vos y la papada que tenés? Yo no lo creo. Una chica de familia como Mabel no se iba a meter con ese negro.
- son todas unas atorrantas y vos peor que ninguna Puede ser que sean inventos. Pero parece que en la declaración se contradijo.
- Estaría nerviosa... En fin, volviendo a nosotras, aunque usted no diga de Cosquín, la gente se va a dar cuenta si no anda con más cuidado. Por ejemplo los muebles, no los despache desde acá.
- ¿Y cómo voy a hacer?
- Si usted los despacha por la compañía de mudanzas de acá, en seguida lo va a saber todo el mundo. Mande los muebles de acá a lo de su hija en Charlone, y de ahí a Cosquín. Y para todo tome las mismas precauciones.
- a Juan Carlos no me lo quitás ¿Qué más precauciones?
- Todo. Así nadie se entera que usted está allá con mi hermano. Usted tiene que comprender que para nuestra familia es una vergüenza. te la dije
- no, vergüenza es robar Si Dios le mandó esa enfermedad a su hermano fue la voluntad de Dios, no gana nada con tener vergüenza.
- ¿Pero me promete hacer eso con los muebles y con la escritura de la casa? Tiene que dar para todos los trámites la dirección de su hija en Charlone. ¿Me lo promete?
- Se lo prometo. y vos que te andás subiendo al auto de los viajantes, enana ¿qué derecho tenés a hablarme en ese tono?

Fragmento de Boquitas Pintadas (1969), de Manuel Puig.

Rataplán, plan, plan

2008-11-02T12:01:00.000-08:00

demasiado frágil
la gata es demasiado frágil
el horror

Doble inexistencia y fugacidad

2008-11-02T11:10:00.000-08:00

Las Ciudades y los Intercambios. 2

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las otras, los encuentros que podrían ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un segundo y después huyen, buscan otras miradas, no se detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su hombro, y también un poco la redondez de las caderas. Pasa una mujer vestida de negro que representa todos los años que tiene, los ojos inquietos bajo el velo y los labios trémulos. Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco; una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre ellos, un intercambio de miradas como líneas que unen una figura con otra y dibujan flechas, estrellas, triángulos, hasta que en un instante todas las combinaciones se agotan y otros personajes entran en escena: un ciego con un guepardo sujeto por una cadena, una cortesana con abanico de plumas de avestruz, un efebo, una mujer descomunal. Así entre quienes por casualidad se juntan bajo un soportal para guarecerse de la lluvia, o se apiñan debajo del toldo del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la plaza, se consuman encuentros, seducciones, copulaciones, orgías, sin cambiar una palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos.

Una vibración lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la más casta de las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efímeros sueños, cada fantasma se convertiría en una persona con quien comenzar una historia de persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de choques, de opresiones, y el carrusel de las fantasías se detendría.

Cuarta ciudad de la tercera serie de Le Città Invisibili (1972), de Italo Calvino. Editado en Argentina por Siruela bajo el título Las Ciudades Invisibles.

Tavernier: humano, creador de joyas

2008-10-26T08:42:00.000-07:00

Mis personajes no son personajes completamente heroicos. Michael Powell me dijo que le gustaban las películas en las que el héroe hace cosas equivocadas en tres o cuatro escenas, pero sin que el autor de la película esté señalándolas. ¡Adoro eso! Tener a alguien que cometa errores. Eso es algo que existe en todas las películas -ya sea que el hombre es un policía o un saxofonista tenor.

Bertrand Tavernier, sobre la construcción de sus personajes. Haciendo referencia en particular a los protagonistas de 'Round Midnight y L.627.

Infravaloración / Ultracomercialización

2008-10-22T09:44:00.000-07:00

The power of equality
is not yet what it ought to be
It fills me up like a hollow tree
the power of equality

[...]

Little brother, do you hear me?
Have a heart, oh come get near me
Misery is not my friend
But I'll break before I bend

What I see is misery
What ever happened to humanity
What ever happened to humanity
What ever happened to humanity

¿Y esto? ¿Quién lo escribió?

Roger's in the footnotes up to his elbones...

2008-10-20T09:02:00.000-07:00

Roger's in the archive looking up Casement
Martha's in the government digging up the basement
rebel into representative for the voter
shadow backbencher couldn't get a word in
turned up anyway issues burning
all consuming drinks in the cabinet
spent a lot of time just examining the building
drinks on the house? you must be joking
corridors of power cuts toy telephone bills
long time no see underneath the floorboard
looking for the roots of the family treetops
toe's in the water but you've only got ten

Fingers in the eel pie poke around tip top
tunnelling a wormhole Eartha Kitty catfish
meadow brown peacock pupa-larva-caterpillar
hibernate in winter of our discotheque no
end in sight more like a spiral coil
or curler just unwinding very slowly
revealing endless disappearing pipelines
genuflecting bowing deeply it
don't take a weathergirl to see where
the wind is blowing what the wind is bending

Isobars are opening sex to midnight
cabinet shuffling homeward bound taking
a detour rendezvous do chapel in the valley
of the blown up doll that's not Martha
shunting in a siding she got homework
up to here
Roger's in the footnotes up to his elbones
verse and chapter disinterred
borrowing a bookcase don't come easy
the weight of the evidence in parenthesis
beggars tightly furled belief

Heads on blockabeater repetition on the line
Shell shock supertroopers whirl banking oil palm
intercontinental drift over the rainbow
over the sea to ska rocker skintone
hirsuit missed a link and that's not all
that he got missing inna thousand years of
orthotoxic waste disposal god proposal
jealous sky whatever is a girl to do
to break the service in its tried and tested
and found wanting state of oh! boy network
stewardship?

Little Johnny Aardvark never hurt
nobody Martha friend and Roger too
tone down a little sotto voce some tall order
given that four minutes seems eternity time
in the hushed up world of waspish Vsigns
A-sides sui-C-side salads of the bad young B-sides
what's the point of digging deeper just to lay
the ghost of Sala Hal-Din Yusuf ibn Ayyub?

"Don't give up" the dead man cried
"there's more of us than there are of you
soon you'll all be on our side forever more or
Lester Young died 'Fat Girl' also blowing all the blues
away side dust ain't just dust trust us like we
live forever broken loose from greystone tether
keep on tiptoe through the archive we are dead
but you are alive Martha yes and Roger too
until you let the gringos grind you down"

Letra del Blues in Bob Minor, de Robert Wyatt. En Shleep (1997).

Angustia mal canalizada. Multiplicación de la agresión.

2008-10-20T08:19:00.000-07:00

No parece haber mercado para los proyectos de una "buena sociedad" a largo plazo. La oferta es muy reducida, y la demanda proyectada no es mayor. El interés en el gobierno del país y sus tareas, si es que queda alguno, tiende a ser a corto plazo como las campañas de gestión de crisis de los ministros. La idea de cambiar un futuro más lejano no suscita demasiado entusiasmo porque no se ve que haya una conexión entre el accionar presente de los ciudadanos (o, más bien, su apatía) y la forma que adoptará el porvenir. Luc Boltanski y Éve Chiapello descubrieron que en la actualidad, en los lugares de trabajo los empleados "ya no hacen carrera, sino que pasan de un proyecto a otro; el éxito en un proyecto les franquea el acceso al siguiente". Es bien sabido que para Tony Blair el interés de ganar una elección es ganar la siguiente.

La otra reacción común a la impotencia, la agresión, es menos una alternativa que un complemento de la inhibición. Por lo general, ambas respuestas son activadas simultáneamente. La retirada del ágora, por la que la lucha política se deja en manos de pequeñas unidades profesionales de alta tecnología debido a que sus resultados no parecen depender del coraje individual de los soldados, se acompaña del despliegue del restante espíritu de combate en sitios más a la mano y aparentemente más fáciles de conquistar. Los "cinco minutos de odio" de Orwell ya no son orquestados por los gobernantes de un país: como la mayoría de las cosas sujetas al principio de "subsidiariedad", han sido desregulados, privatizados y abandonados a la iniciativa local, o mejor aún, personal.

Una y otra vez la prensa sensacionalista llena la vacante, haciendo lo mejor que puede por condensar, canalizar y enfocar las frustraciones difusas y dispersas de los inhibidos políticamente: se muestra gustosa de poder ayudar seleccionando objetivos sobre los cuales descargar la energía aún sin explotar que reside en las preocupaciones de las "causas comunes". Nunca hay escasez de figuras para encarnar el miedo y el odio, como los pedófilos que vuelven a casa tras una temporada en prisión, las "invasiones de mendigos", los "atracadores", los "vándalos", los "vagos", los "falsos buscadores de asilo" o los inmigrantes "que usurpan nuestros empleos". Ya que por más que se combata a estas figuras, la incertidumbre sigue siendo tan desalentadora, y que difícilmente se pueda aliviar el lacerante dolor de la impotencia por más tiempo del que dura cada sucesivo estallido de agresión, se necesitan constantemente nuevos objetos de odio y blancos de agresión. La prensa sensacionalista, muy atentamente, los descubre o los inventa, y se los suministra precocidos y listos para consumir a sus ansiosos lectores. Pero todos los esfuerzos de la prensa sensacionalista, por más ingeniosos que éstos puedan ser, serían en vano si no existiese ya una profunda y abundante angustia, desviada de su causa genuina, y en la búsqueda desesperada de válvulas de escape alternativas.

La orquestación de la agresión rara vez libera por completo la energía agresiva que genera la constante incertidumbre sumada a la impotencia persistente. Queda suficiente para derramarse sobre los sectores privados de la red de lazos sociales -asociaciones, familias, vecindarios, grupos de compañeros de trabajo- y saturarlos. Todos estos tienden hoy en día a convertirse en lugares de violencia, a menudo denominada "gratuita" por quienes no participan en ella, por no tener razón aparente, y mucho menos un propósito racional. Los hogares familiares se vuelven campos de batalla sustitutos para el juego de la autodeterminación que ha sido desalojado de la escena pública. Lo mismo ocurre con los vecindarios rigurosamente vigilados desde los cuales uno esperaría poder dictar las reglas del juego de la exclusión más que ser un desafortunado blanco. Lo mismo ocurre con los lugares de trabajo, que fácilmente dejan de ser refugios para la solidaridad y la cooperación, y se convierten en un ámbito de competencia salvaje en la que cada uno se las arregla como puede.

Todos esos medios para combatir al fantasma de la impotencia son irracionales en tanto son totalmente inconducentes. Ni siquiera se acercan a las verdaderas causas del dolor, y las dejan intactas. Sin embargo, en esas circunstancias, y mientras la raíz del problema permanezca obstinadamente inalcanzable, o al menos se la considere así, los medios mencionados pueden ser considerados "racionales" en el sentido de una racionalización psicológica de un anhelo insatisfecho de autodeterminación y autoestima. Cualquiera sea el veredicto, es indiscutible que los canales de escape sustitutos para la angustia generada por la combinación de incertidumbre e impotencia profundizan e intensifican, más de lo que aplacan, la angustia que debían combatir o disolver. Tienden a erosionar o a destruir los lazos de los compromisos mutuos, condición sine qua non del accionar solidario, sin el cual no pueden alcanzarse las verdaderas fuentes de la angustia ni atacarlas.

Fragmento de Society Under Siege (2002), de Zygmunt Bauman. Editado en Argentina por el Fondo de Cultura Económica bajo el título La Sociedad Sitiada.

Exigencia ética, responsabilidad, participación, comunismo hormonal. Saramago.

2008-10-20T07:41:00.000-07:00

Un típico razonamiento de la izquierda ha sido pensar que el futuro será mejor. ¿Podríamos pensar que uno de los errores de la izquierda fue que, habiéndose preocupado por los más débiles, no ha pensado en qué clase de mundo les gustaría vivir a los débiles y a la gente en general? ¿No haberse preguntado si el mundo que la izquierda diseñó para todos es el que la gente realmente quiere?

Cuando yo estaba hablando de la Carta de los Derechos Humanos... en el fondo está ahí todo lo que un ser humano puede diseñar para su vida. El problema es saber quién tiene más condiciones, más capacidad y más rigurosidad, incluso rigurosidad política, para construirlo. ¿Es la derecha o la izquierda? En principio, está clarísimo que no es la derecha. Quizá la izquierda tampoco tenga muy claro cómo lo puede hacer, pero, por lo menos, eso es lo que me gustaría. Lo que sucede es que si en todo el mundo sólo existiera una clase, la clase media, pues entonces se acabaría la izquierda. Un ejemplo a examinar es Argentina donde, con la crisis la clase media se hundió, y llegaron aquí noticias de que finalmente los argentinos y su clase media terminaron de reconocer que existía la pobreza. ¿Por qué? Porque la misma clase media sintió que sufría la pobreza. Pero yo me permito decir, con mi experiencia de vida, que esa conciencia no durará nada. A partir del momento en que la situación mejore, y en que la clase media vuelva a ser clase media, se va a olvidar de los pobres.

¿Se va a olvidar de los pobres y del tema de la pobreza?

Es inevitable que suceda. Entonces llegaríamos a la peor de las conclusiones: si una clase media incapaz de razonar mientras la prosperidad está ahí necesita de una crisis económica que la golpee duramente para supuestamente entender el dolor de los más pobres, entonces, cuando más tarde sienta que el bolsillo está otra vez como estaba antes se olvidará todo. Por lo tanto, yo digo que la izquierda no tiene otro campo de trabajo, sino compensar la injusticia. Es decir, hay una injusticia en el mundo. ¿No tiene que ver tu destino de justicia o injusticia con el lugar en que tú naces? ¿Dónde has nacido, en qué medio has nacido, de qué familia? Eso de alguna forma determinará toda tu vida futura, el acceso o no a la educación y a una vida digna. Porque si naces en La Pampa, en la Patagonia, pues te quedarás ahí. Puede que un día, cuando llegue la felicidad universal -o sea, seríamos todos clase media- pues ese día la izquierda ya habrá cumplido su misión histórica.

¿Puedo deducir que, a su juicio, esta experiencia de los cacerolazos a la que algunos le adjudican el alumbramiento de una nueva conciencia cívica, tiene los límites de que la protagoniza una clase media que hoy está en la calle protestando y, por lo tanto, cuando se le resuelvan sus problemas probablemente se olvidará de los pobres?

Yo creo que lo que está llamando al cacerolazo es una cosa de todos los días. Todos los días los ciudadanos deberíamos hacer un cacerolazo... Se llamaría otra cosa, se llamaría participación, intervención del ciudadano en la vida de su país, exigencia ética, todo eso. Yo no quiero decir que sean folklore, pero, ¿por qué se manifiestan ahora y no se manifestaban antes? ¿Acaso antes la clase media ni siquiera tenía una cacerola para hacer ruido? Seamos sinceros... Yo hablo de Argentina porque es el ejemplo reciente, pero finalmente parece que es tan fácil si la gente baja a la calle, con cacerolas o sin cacerolas. Es la exigencia ética, la responsabilidad, todo eso que es la obligación del ciudadano todos los días. Y no quedarse esperando que se sufra en los bolsillos para bajar a la calle con la cacerola. La cacerola tiene que ser otra cosa, pienso, para que no se llegue a la necesidad del cacerolazo.

Pero parece difícil generar un ciudadano tan activo, tan constantemente alerta y participativo...

Sí, eso es lo que hay que discutir. Lo que pasa en el mundo, la publicidad, el discurso político, el mensaje, todo trabaja para que ganen ellos y nos movilicemos sólo para comprar un coche. Pienso en cómo el sistema canaliza la energía de un ser humano, su imaginación, su capacidad creadora para convertirlo en un comprador. Cuántas transformaciones llegarían si toda esa energía se concentrara en mejorar el mundo...

Fragmento de entrevista a José Saramago, realizada en febrero de 2002 por Jorge Halperín, editada por Le Monde diplomatique. Disponible en Saramago: "Soy un comunista hormonal". Conversaciones con Jorge Halperín.

Springsteen, Costello, Cohen, Waits, Cave y las cosas que uno piensa mientras estudia Metodología

2008-10-12T21:25:00.000-07:00

Escuchando Tunnel of Love de Bruce Springsteen no puedo dejar de pensar -como cada vez que lo escucho-:

a) Lo infinitamente superior que es a su antecesor y archi-reconocido -y archi-multiplatino- Born in the U.S.A. y

b) Cuán urgentemente necesita una regrabación. Ya sea en versión más intimista por el mismo Springsteen -a la Nebraska o The Ghost of Tom Joad (aunque no todas las canciones dan para eso)- o por alguien como Elvis Costello -quien, de hecho, hace un tiempo grabó una versión muy hermosa del tema Brilliant Disguise. Temas como Tunnel of Love, Spare Parts o Tougher Than the Rest ruegan sonar menos fechados y cobrar calidez atemporal.

Sin embargo, esto último es algo que no pienso de muchos discos. Otro que está en la lista es I'm Your Man de Leonard Cohen. Por Tom Waits o Nick Cave, sería un lindo experimento. O por el Peter Gabriel del PGIV, con todas esas percusiones y temor a la avalancha de lo moderno.

2008-10-01T20:02:00.000-07:00

I never heard the melody until I needed the song

Tom Waits
Fragmento de San Diego Serenade
en The Heart of Saturday Night

Bebop, desolación y una belleza morena

2008-09-28T21:58:00.000-07:00

Efectos de la droga en ciertas tardes lúgubres en el cuarto de Julien, y Julien que seguía sentado sin prestarle la menor atención, contemplando fríamente el vacío gris polilla moviéndose sólo de vez en cuando para cerrar la ventana o modificar el cruce de las piernas, los ojos fijos y abiertos en una meditación tan larga y tan misteriosa y como digo tan de Cristo realmente, tan exteriormente de cordero, que era suficiente para enloquecer a cualquiera, decía yo, vivir allí aunque fuera un solo día con Julien o con Wallenstein (otro del mismo tipo) o Mike Murphy (otro del mismo tipo), los subterráneos con sus lúgubres meditaciones perdurables. Y la muchacha en ese momento dócil, esperando en un rincón oscuro, como yo bien recordaba la vez que estaba en Big Sur y Victor llegó con su motocicleta literalmente hecha en casa, y con la pequeña Dorie Kiehl, había una fiesta en la casita de campo de Patsy, cerveza, velas, radio, conversación, y sin embargo durante la primera hora los recién llegados, con sus cómicas ropas andrajosas, y él con esa barba y ella con esos ojos serios y sombríos, se habían quedado sentados prácticamente escondidos detrás de las sombras de las velas, de modo que nadie pudiera verlos, y como no decían tampoco absolutamente nada sino sencillamente (cuando no escuchaban) meditaban, fruncían el ceño, subsistían, finalmente hasta yo me olvidé de su presencia; y esa misma noche, más tarde, durmieron en una caseta para perros en el campo bajo el vacío neblinoso de la Noche Estrellada de la costa del Pacífico, y con el mismo humilde silencio no hicieron ningún comentario por la mañana. Victor, siempre en mi recuerdo, el máximo exagerador de las tendencias al silencio de la generación de los hipsters subterráneos, el misterio bohemio, las drogas, la barba, la semisantidad y, como pude descubrir después, la insuperable mala educación (como George Sanders en La luna y seis peniques); del mismo modo Mardou, una muchacha sana por derecho propio y proveniente del aire libre y abierto dispuesta al amor, se escondía ahora en un rincón mohoso esperando que Julien le hablara. De vez en cuando en medio del «incesto» general, astuta y silenciosamente, mediante algún acuerdo de las partes o maniobras secretas de estado, se la habían cambiado de manos, o sencillamente, lo más probable, habían dicho: «Oye, Ross, llévate a Mardou contigo esta noche, quisiera acostarme con Rita para variar», y había debido quedarse en casa de Ross durante una semana, fumando las cenizas volcánicas, perdiendo la razón (con el agregado de la tensa ansiedad de una incorrecta actividad sexual, ya que las eyaculaciones prematuras de esos anémicos maquereaux la dejaban en suspenso, presa de la tensión y del asombro). «Yo era apenas una muchachita inocente cuando los conocí, independiente y en cierto modo, bueno, no feliz ni nada por el estilo, pero con la impresión de que algo debía hacer; quería ir a una escuela nocturna, no me faltaba trabajo, podía encuadernar en la casa de Olstad y en algunos pequeños establecimientos allá en Harrison; la maestra de arte, pobrecita, me decía en la escuela que yo podía llegar a ser una gran escultora y en ese entonces vivía con otras compañeras y me compraba la ropa que me hacía falta y en general me las arreglaba bastante bien» (chupándome el labio, y ese breve «cuk» de la garganta al tragar aire rápidamente con melancolía, como resfriada, como se oye en las gargantas de los grandes bebedores, pero ella no es una bebedora sino una que se entristece a sí misma) (suprema, oscura) (enroscando mejor un brazo cálido alrededor de mi cuerpo) «y él allí tendido diciendo ¿qué pasa? y no consigo entenderlo...» No puedo comprender de pronto lo que ha ocurrido porque ha perdido la razón, el reconocimiento cotidiano de su propia persona, y siente el zumbido fantástico del misterio, realmente no sabe quién es y para qué y dónde está, mira por la ventana y la ciudad, San Francisco, es el escenario desnudo, desolado e inmenso de alguna broma gigantesca que se perpetra contra ella. «Dándole la espalda, no sabía qué pensaba Ross, ni siquiera qué hacía.» No tenía una sola prenda encima, se había levantado de las sábanas satisfechas del hombre para detenerse frente al baño gris de la hora melancólica meditando qué hacer, adónde ir. Y cuanto más permanecía allí con el dedo en la boca, más le repetía él «¿Qué pasa, mujer?» (por último se aburrió de preguntárselo y la dejó tranquila donde estaba), y tanto más sentía ella la presión interna que quería estallar y la explosión que se acercaba; por fin dio un gigantesco paso hacia adelante tragando saliva aterrada, todo parecía claro, el peligro estaba en el aire, estaba escrito en las sombras, en el lóbrego polvo detrás de la mesa de dibujo en el rincón, en los cubos de basura, en el gotear gris del día que chorreaba a lo largo de la pared y entraba por la ventana, en los ojos hundidos de la gente, y salió corriendo del cuarto. «¿Qué dijo?»
«Nada, no se movió, pero apenas había alzado la cabeza de la almohada cuando volví a mirarla al cerrar la puerta; estaba desnuda en el callejón, no me importaba, estaba tan absorta en esta comprensión de todo, sabía que era una muchacha inocente». «Un bebé desnudo, diablos» (Y para mí: «Dios santo, esta muchacha, Adam tiene razón, está loca, yo no hubiera hecho nada parecido, el ataque me daría como la vez que tomé la benzendrina con Honey en 1945 y me creí que ella quería usar mi cuerpo para hacer andar el coche del grupo, y el derrumbe y las llamas, pero no cabe duda de que nunca saldría por las calles de San Francisco desnudo, aunque tal vez lo habría hecho si me hubiera parecido que se imponía una decisión inmediata, oh sí») y la miré pensando si estaría diciéndome la verdad. Estaba en el callejón, preguntándose quién era, de noche, en medio de una neblina que era casi llovizna, en medio del silencio de San Francisco dormida, los barcos de la bahía, la mortaja sobre la bahía de esas grandes nieblas de boca con garras, la aureola de luz cósmica y fantástica que se elevaba en medio de los anuncios luminosos y de Alcatraz, su corazón que latía rumorosamente en la calma, la fresca paz oscura. Subida a una cerca divisoria de madera, esperando, para ver si le llegaba alguna idea desde afuera, diciéndole lo que debía hacer ahora, y llena de importancia y de anuncios, porque debía ser exacta, y sólo una vez lo sería. «Un desliz en la dirección equivocada...», su manía de la dirección, decidir si debía bajar de un lado de la cerca o del otro, el espacio interminable que se extendía en cuatro direcciones, los hombres de sombrero negro que iban al trabajo por las calles lustrosas sin preocuparse de la muchacha desnuda escondida en la neblina, o si hubieran estado cerca y la hubieran visto se habrían detenido en círculo sin tocarla, simplemente esperando que las autoridades policiales vinieran y se la llevaran en el camión, con sus ojos desinteresados y fatigados, chatos de opaca vergüenza, observando cada una de las partes de su cuerpo, el bebé desnudo. Cuanto más tiempo se quede subida a la cerca, menos será capaz de decidirse por fin a bajar, y arriba, en el cuarto, Ross Wallenstein ni siquiera se mueve de la cama revuelta, imaginándola acurrucada en el vestíbulo de la casa, o tal vez se ha dormido nuevamente, envuelto en su propia piel. La noche lluviosa, descendiendo por todas partes, besando en todas partes a los hombres, las mujeres y las ciudades en un solo baño de triste poesía, con hileras de miel de Ángeles en la altura sonando las trompetas por encima de los finales, e inmensos como el Pacífico, cantos de Paraíso como mortajas orientales, un cese del temor aquí abajo. Se acuclilla sobre la cerca, la llovizna ligera perla sus hombros morenos, estrellas en su cabello, sus ojos salvajes ahora indios miran fijamente la Negrura con un vaho que emana de su boca morena, la desdicha como cristales de hielo sobre las mantas de los ponies de sus antepasados indios, la llovizna sobre la aldea india hace tanto tiempo, y el humo de los pobres que emergía arrastrándose de debajo de la tierra y cuando una madre afligida desgranaba maíz y lo hervía en esos milenios sin esperanza; el canto de la banda de cazadores asiáticos que atravesaba ruidosamente la última costilla de tierra de Alaska en dirección a los Aullidos del Nuevo Mundo (para ellos y ahora para los ojos de Mardou el Reino eventual del inca, del maya y del azteca vastamente brillante de serpientes de oro y templos tan nobles como Grecia, Egipto, las largas mandíbulas ralas y las narices chatas de los templos y el salto de esas mandíbulas al hablar hasta que los españoles de Cortés, los vagabundos y fatigados europeos de Pizarro, con sus afeminados bombachos holandeses, llegaron pisoteando las cañas de las llanuras para descubrir ciudades resplandecientes de Ojos Indios, altas, paisajísticas, buleváricas, ritualizadas, heráldicas, empavesadas bajo ese mismo Sol del Nuevo Mundo hacia el cual se elevaba el corazón estremecido), su corazón que latía bajo la lluvia de San Francisco, sobre la cerca, de cara a las verdades últimas, dispuesta a partir, a correr por la tierra y volver y replegarse nuevamente donde estaba y donde estaba todo, consolándose a sí misma con visiones de verdad, bajando de la cerca, avanzando de puntillas, descubriendo un zaguán, temblando, entrando subrepticiamente...

Fragmento de The Subterraneans (1958), de Jack Kerouac.

Sobre teatro, música, críticos, ignorancia y artistas idiotas

2008-09-19T22:53:00.000-07:00

Toda representación teatral participa de la condición fluyente, huidiza, de la música. Se borra, a medida que transcurre. Va aniquilándose, cada noche, mientras se acerca a su forma definitiva. Cuando el drama ha terminado ya es irrecuperable. (Y quizá hubo una noche única en que Hamlet fue irrepetiblemente Hamlet, no digo el que escribió Shakespeare sino el único, el arquetipo; quizás unos iluminados músicos tocaron alguna vez, o tocarán, la Sinfonía 40, de Mozart). Pienso en esas transitorias estatuillas de tiza, que destruía Giacometti, nacidas para ser bellas sólo unas horas. Pienso en la vida, en suma.

Yo no vi ni veré ese Israfel ideal, pero vi (acabé de ver) su sentido, en un gesto de Alfredo Alcón, en un ensayo. Con ese gesto subió Israfel al escenario, y ése es el que quiero fijar ahora, para perderlo menos.

Suele negársele al dramaturgo autoridad para hablar de la puesta en escena. Muy razonable. Yo, por ejemplo, ignoro todavía cuál es la zona del teatro que los entendidos llaman foro. Cosa que no me resulta un gran obstáculo, lo confieso, para tener una idea general del mundo. A eso aludo cuando escribo sentido. Pensar puedo, aunque me resulte indescifrable el tablero de los spots. Pero también esta autoridad suele negársele al escritor, autoridad para razonar sobre su propia obra, vale decir, sobre sus propias ideas: que se supone estarán contenidas en ella. El artista es una especie de loco, una pitonisa; déjeselo inventar, en seguida vendrá un ensayista que lo explique. Parece que tal manera de entender las cosas -ya lo notaba Chestov, hace más de medio siglo- se la debemos a los críticos: el creador no es lo bastante lúcido; es necesario que haya gente para explicarlo, para indultar su obra, y así los poetas, sin darse cuenta de ello, deben aspirar ni más ni menos a la misma meta del crítico (León Chestov, La filosofía de la tragedia). Hay artistas algo idiotas, cierto, y yo conozco algunos. También hay escritores muy notables que juegan a ese juego de lo Inconsciente para no asumir sus propias ideas. No niego que lo irracional exista; ni ignoro que, en el caso del teatro, sólo la puesta en escena, al encarnar las palabras en seres vivos, dilucida y completa el significado último de un drama; sólo el actor y el director pueden expresar, iluminar un texto, y hasta engrandecerlo; pero sospecho que sólo el autor conoce, intelectualmente hablando, el intencionado porqué de sus palabras. De algunas, al menos: las que lo comprometen. Temo a los empresarios que decidan exhumar a Israfel sin que esté yo para defenderlo, de ellos, de imaginativos régisseurs, de actores con temperamento.

Y bien: Israfel no es una biografía de Poe; ni siquiera una biografía dramática. Es un drama, una obra teatral: una invención. Lo es, pongamos, ni más ni menos que Julio César, para decirlo de golpe. Y, en tal sentido, admite ser refutada por cualquier biógrafo ilustrado o prolijo historiador, hábiles en dudar si existían relojes de péndulo en la Roma de César, o pólvora en la Dinamarca de Hamlet, o si Ricardo III dijo la augusta música aquella sobre el caballo y el reino, que lo inmortalizó. Yo también noto, sí, que convocar a Shakespeare resulta temible, pero, si me ha sido deparada la impunidad de robarle una de sus más hermosas escenas sin que un cataclismo me hunda, no veo por qué sus descuidos históricos no podrán también apadrinarme con su ilustre sombra. Se entiende (espero) que no exalto las cualidades estéticas de Israfel, ya que ignoro si las tiene. Hablo de cómo es, no de cuánto vale. Y si para mi desventura fuera sólo una biografía, no se me perdone haber usurpado un género -el teatro-, quizá el único lenguaje humano que se arrima a la poesía (cuya alta fiesta a mí me está vedada) para rebajarlo al más subalterno ejercicio de la prosa: la crónica, la retórica de fichero.

Fragmento del posfacio (1966) a la obra teatral Israfel (1959 - 1961).
Ambos escritos por Abelardo Castillo.