Frío y lugares adonde ir

Se levanta de la silla y vuelve a llenar los vasos.
Ya está, anuncia. Fin de la historia. Admito que no es una gran historia.
Me ha interesado, comenta ella.
Él se encoge de hombros y va hasta la ventana con su vaso. Ha oscurecido, pero sigue nevando.
La cosas cambian, dice. No sé cómo. Pero cambian sin que uno se dé cuenta o lo desee.
Sí, es cierto, solo que..., empieza ella. Pero no termina lo que había empezado.
Y deja el tema. Él ve reflejado en el cristal cómo ella se estudia las uñas. Luego ella levanta la cabeza. Pregunta con viveza si le va a enseñar la ciudad, de todas formas.
Él asiente: ponte las botas y vámonos.
Pero se queda en la ventana, recordando. Habían reído. Se habían apoyado el uno en el otro y habían reído hasta que se les saltaron las lágrimas, mientras todo lo demás -el frío y el lugar adonde él iba a ir- quedaba fuera. Al menos durante cierto tiempo.

Fragmento de Everything Stuck to Him, cuento de Raymond Carver disponible en What We Talk About When We Talk About Love (1981). En Argentina es editado por Anagrama y se lo conoce como De Qué Hablamos Cuando Hablamos de Amor.